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PREFACIO

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda guerra ale-
mana, en el desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipi-
tasen su defuncion, pero lo cierto es que le hicieron perder un lector: un
clérigo rural escribi6 al director, dandose de baja como suscritor, con el
pretexto de que "muchos de los consejos que se daban en estas cartas
le parecian no solo erréneos, sino decididamente diabdlicos".

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubie-
ra sofiado. Las criticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase
de irritacidn que le dice al autor que ha dado en el blanco que se propo-
nia; las ventas fueron inicialmente prodigiosas (para lo que acostum-
bran venderse mis libros), y se han mantenido estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores
esperan. Si se midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en funcién
del numero de Biblias vendidas, se cometeria un grave error. Pues bien,
en una escala mas modesta, las ventas de Las cartas de Escrutopo en-
cierran una ambiguedad semejante: es él tipo de libro que se suele re-
galar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias de ancia-
nos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con
una sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de
invitados, para llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en
compaiia de The Road Mender, John Inglesant1 y La vida de las abe-
jas. A veces se compra por motivos mas humillantes todavia. Una sefio-
ra que yo conocia descubrié que la joven y encantadora enfermera en
practicas que, llenaba su bolsa de agua caliente en el hospital, habia
leido Cartas. También averiguo por qué las habia leido.

—Vera —le dijo la joven—; se nos advirtid que en las entrevistas de
examen, después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matro-
nas o los médicos preguntan, a veces, que tipo de cosas le interesan a
una. Lo mejor es decir que se ha leido algo. Asi que nos dieron una lista
de unos diez libros que suelen hacer bastante buena impresién, y nos
dijeron que debiamos leer por lo menos uno de ellos.
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—¢ Y usted eligi6é Cartas?
—Bueno, claro: era el mas corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un
numero suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena
dar respuesta a algunos de los interrogantes que ha suscitado entre
ellos.

La pregunta mas corriente es si realmente "creo en el Diablo".

Ahora bien; si por "el Diablo" se entiende un poder opuesto a Dios vy,
como Dios, existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde lue-
go, no. No hay mas ser no creado que Dios. Dios no tiene contrario.
Ningun ser podria alcanzar una "perfecta maldad" opuesta a la perfecta
bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo bueno
(inteligencia, voluntad, memoria, energia, y la existencia misma), no
guedaria nada de él.

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Si, creo. Es decir,
creo en los angeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre
albedrio, se han enemistado con Dios y, en consecuencia, con Nnoso-
tros. A estos angeles podemos llamarles "diablos". No son de naturale-
za diferente que los angeles buenos, pero su naturaleza es depravada.
Diablo es lo contrario que angel tan s6lo como un Hombre Malo es lo
contrario que un Hombre Bueno. Satan, el cabecilla o dictador de los
diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcangel Miguel.

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque
es una de mis opiniones. Mi religion no se desmoronaria si se demos-
trase que esta opinion es infundada. Hasta que eso ocurra —y es dificil
conseguir pruebas negativas—, la mantendré. Me parece que explica
muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de las Escrituras, con la
tradicion de la Cristiandad y con las creencias de la mayor parte de los
hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con nada que
las ciencias hayan demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) afadir que creer en los ange-
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les, buenos o malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se
les representa en las artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con
alas de murciélago y a los angeles con alas de pajaro, no porque nadie
sostenga que la degradacion moral tienda a convertir las plumas en
membrana, sino porque a la mayoria de los hombres le gustan mas los
pajaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para empezar, con la
intencidn de dar una idea de la celeridad de la energia intelectual libre
de todo impedimento. Se les confiere forma humana porque la unica
criatura racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas superio-
res a nosotros en el orden natural, incorpdéreas o0 que animan cuerpos
de un tipo que ni siquiera podemos imaginar, hay que representarlas
simbolicamente, si se quiere representarlas de algun modo.

Ademas, estas formas no solo son simbdlicas, sino que la gente sen-
sata siempre ha sabido que eran simbdlicas. Los griegos no creian que
los dioses tuviesen realmente las hermosas formas humanas que les
daban sus escultores. En su poesia, un dios que quiere "aparecerse" a
un mortal asume temporalmente la apariencia de un hombre. La teolo-
gia cristiana ha explicado casi siempre la "aparicion" de un angel del
mismo modo. "Sélo los ignorantes se imaginan que los espiritus son
realmente hombres alados”, dijo Dionisio en el siglo V.

En las artes plasticas, estos simbolos han degenerado continuamen-
te. Los angeles de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la
paz y la autoridad del Cielo; luego vinieron los regordetes desnudos in-
fantiles de Rafael; por ultimo, los angeles suaves, esbeltos, anifiados y
consoladores del arte decimondnico, de formas tan femeninas que solo
su total insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las frigidas
huries de un paraiso de saloncito. Son un simbolo pernicioso. En las
Escrituras, la visitacion de un angel es siempre alarmante; tiene que
empezar por decir: "No temas". El angel Victoriano, en cambio, parece a
punto de susurrar: "Ea, ea, no es nada".

Los simbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan
facilmente reconocibles como simbolicos. Los mejores son los del Dan-
te: ante sus angeles nos sumimos en un auténtico temor reverencial, y
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sus diablos se aproximan mucho mas —por su rabia, despecho e inde-
cencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier cosa de Milton, co-
mo sefialé acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su gran-
diosidad y su elevada poesia, han hecho mucho dafio, y sus angeles
deben demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamen-
te nociva es el Mefistofeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistéfeles,
quien de verdad exhibe la implacable, insomne y crispada concentra-
cion en si mismo que es la marca del infierno. El divertido, civilizado,
sensato y flexible Mefistofeles ha contribuido a fortalecer la ilusoria
creencia de que el mal es liberador.

Un hombre pequefo puede evitar, en ocasiones, un error cometido
por un gran hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolis-
mo no incurriese, al menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque
el humor implica un cierto sentido de las proporciones, y la capacidad
de verse a uno mismo desde fuera, y yo creo que, atribuyamos lo que
atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no debemos atribuirles
precisamente eso. "Satan cayo por la fuerza de gravedad", dijo Chester-
ton.3 Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el
mundo esta perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su
propio enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el
que todos viven las pasiones mortalmente serias que son la envidia, la
presuncion y el resentimiento. Eso, para empezar; en cuanto a lo de-
mas, mi eleccion de simbolos depende, supongo, de mi temperamento
y de la época.

Me gustan mucho mas los murciélagos que; los burdcratas. Vivo en
la Era del Dirigismo, en un mundo dominado por la Administracion. El
mayor mal no se hace ahora en aquellas sordidas "guaridas de crimina-
les" que a Dickens le gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en
los campos de concentracion o de trabajos forzados. En los campos ve-
mos su resultado final, pero es concebido y ordenado (instigado, secun-
dado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, alfombradas, con ca-
lefaccion y bien iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa
blanco, con las ufas cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni si-
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quiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y bastante I6gicamente,
mi simbolo del Infierno es algo asi como la burocracia de un estado-
policia, o las oficinas de una empresa dedicada a negocios verdadera-
mente sucios.

Milton nos ha dicho que "diablo con diablo condenado mantiene firme
concordia". Pero, me pregunto yo, Como? Desde luego, no por amis-
tad: un ser que aun puede sentir afecto no es todavia un diablo. Tam-
bién en este sentido mi simbolo me parece util, porque permitia, por
medio de paralelismos terrenales, describir una sociedad oficial sosteni-
da enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie, los modales
de sus habitantes son normalmente amables; la groseria para con los
superiores de uno seria, evidentemente, suicida, y la groseria para con
los iguales podria ponerles en guardia antes de que uno estuviese pre-
parado para adelantarseles. Y es que, por supuesto, el principio rector
de toda la organizacion es que "el perro se come al perro". Todos
desean el descrédito, la degradacion y la ruina de los demas: todos son
expertos en el arte del informe confidencial, la alianza fingida, la pufiala-
da a traicion. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus expre-
siones de grave respeto, sus "homenajes" a los invaluables servicios
prestados por los demas, constituyen una tenue corteza, que de vez en
cuando se agrieta, y hace erupcion la lava ardiente de su odio mutuo.

Este simbolo me permitia también deshacerme de la absurda idea de
que los diablos estan consagrados a la busqueda desinteresada de algo
llamado el Mal (la mayuscula es esencial). Mis diablos no tienen nada
que ver con semejante fantasia. Los angeles malos, como los hombres
malos, son enteramente practicos. Tienen dos motivaciones. La primera
es el temor al castigo: al igual que los paises totalitarios tienen sus cam-
pos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos mas profundos, que son
sus "correccionales". Su segunda motivacion es una especie de ham-
bre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual, devo-
rarse mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida
humana hemos visto la pasion de dominar, casi de digerir al projimo; de
hacer de toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongacion de la
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propia: odiar los odios propios, sentir rencor por los propios agravios y
satisfacer el propio egoismo, ademas de a través de uno mismo, por
medio del préjimo. Por supuesto que sus pequefias pasiones deben ser
suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el projimo se resiste a es-
ta supresion, esta comportandose de forma muy egoista.

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia "amor". En el
Infierno, me imagino, lo reconocen como hambre. Pero alli el hambre es
mas voraz, y se puede satisfacer mas completamente. Alli, sugiero, el
espiritu mas fuerte —tal vez no haya cuerpos que lo impidan— puede
absorber real e irrevocablemente al mas débil en su interior, e imponer
perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada del mas dé-
bil. Por eso, me imagino, los diablos desean las almas humanas y las
de los otros diablos; por eso Satan desea a todos sus seguidores, a to-
dos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: suefia con la llega-
da de un dia en que todos estén dentro de él, cuando todo aquel que
diga "yo" sélo pueda decirlo a través de Satan; Supongo que esto es la
parodia de la araia hinchada, la unica imitacion al alcance de Satan de
esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios convierte a
sus instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que
puedan al fin reunirse con El, en la perfecta libertad de un amor ofrecido
desde la altura de las individualidades absolutas que han podido alcan-
zar gracias a la liberacion divina.

Pero, como en el cuento de Grimm 4, des traumte mir nur, todo esto
no es mas que mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opi-
nion sobre los diablos, aunque, una vez formulada, merezca una res-
puesta, tiene en realidad una importancia minima para el lector de Car-
tas. Para aquellos que compartan mi opinidon, mis diablos seran simbo-
los de una realidad concreta; para otros, seran la personificacion de
ideas abstractas, y el libro sera una alegoria. Pero importa poco de qué
modo se lea, ya que su intencion no era, por supuesto, la de especular
acerca de la ,vida diabdlica, sino la de iluminar, desde un angulo nuevo,
la vida de los hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribié cartas de un dia-
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blo ya en el siglo XVIl. No conozco ese libro, y tengo entendido que su
punto de vista era principalmente politico. Pero reconozco gustosamen-
te mi deuda para con The Confessions of a Well-Meaning Woman, de
Stephen McKenna. La relacién puede no ser evidente, pero se hallara
en él la misma inversiéon moral —todo lo negro, blanco, y todo lo blanco,
negro—, y el humor que nace de hablar a través de un personaje total-
mente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo espiri-
tual debe algo, probablemente, a las horripilantes escenas de
"absorcion" del olvidado Voyage to Arcturus, de David Lindsay.

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se
han aventurado numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La
verdad es que me propuse, simplemente, hacerlos repugnantes —y qui-
za también en esto le deba algo a Lindsay— por el sonido. Una vez in-
ventado un nombre, podria especular, como cualquier otra persona (y
no con mas autoridad que cualquiera), acerca de las asociaciones foné-
ticas que me produjeron el efecto desagradable. Me imagino que escro-
to, Gestapo, topo y tépico tuvieron algo que ver con el nombre de mi
protagonista y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Babalapo.6

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis
Cartas eran el fruto maduro de largos anos de estudios de teologia mo-
ral y de ascética. Olvidan, sin duda, que existe un medio igualmente fi-
dedigno, aunque menos encomiable, de aprender corno funciona la ten-
tacion. "Mi corazon —no necesito el de otro—me mostré la maldad de
los impios."

Se me pidié o aconsejo con frecuencia que ampliase las Cartas origi-
nales, pero durante muchos afos no me apetecié lo mas minimo. Aun-
que nunca habia escrito con tanta facilidad, nunca escribi con menos
gozo. La facilidad provenia, sin duda, de que el artificio de las cartas
diabdlicas, una vez que se ha tenido la idea, se explota a si mismo es-
pontaneamente, como los hombres grandes y pequerios de Swift, o la
filosofia médica y ética de Erewhon, o la Piedra Gainida de Anstey.7 Es
una idea que le arrastraria a uno durante mil paginas, si se le diese
rienda suelta. Pero, aunque era facil adoptar la actitud mental de un dia-
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blo, no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me pro-
ducia una especie de calambre espiritual: mientras hablaba por Escru-
topo, tenia que proyectarme a un trabajo que no era sino polvo, arena,
sed y picor; cualquier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenia que
ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera ahogado
a mis lectores si lo hubiese prolongado.

Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferen-
te, un libro que nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos
de Escrutopo a Orugario debieran haber sido contrapuestos a los con-
sejos arcangelicos al angel de la guarda del paciente. Sin esto, la visién
de la vida humana que da el libro resulta parcial y desequilibrada. Pero,
¢,como remediar tal deficiencia? Porque, incluso si un hombre —y ha-
bria de ser un hombre mucho mejor que yo—pudiese escalar las alturas
espirituales necesarias para ello, ¢qué "estilo justificable" podria utili-
zar? Porque el estilo seria, realmente, parte del contenido. Los conse-
jos, sin mas, no servirian de nada; cada frase habria de tener el aroma
del Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese capaz de escribir una prosa
como la de Traherne, no se le permitiria, porque el criterio de
"funcionalidad" ha inutilizado a la literatura para la mitad de sus funcio-
nes. (En el fondo, cada ideal estilistico dicta no s6lo como se debieran
decir las cosas, sino qué género de cosas se pueden decir.)

Luego, al pasar los afios y convertirse la sofocante experiencia de
escribir las Cartas en un débil recuerdo, se me empezaron a ocurrir
ciertas reflexiones sobre esto y aquello, que parecian requerir, de algun
modo, un tratamiento "escrutopiano”. Pero estaba firmemente decidido
a no volver a escribir una "carta". La idea de algo asi como una confe-
rencia o un "discurso” plane6 vagamente por mi cabeza; idea ora olvida-
da, ora recordada, pero nunca escrita. Entonces me llegé una invitacion
del Saturday Evening Post, y eso apret6 el gatillo...

PREFACIO

No tengo la menor intencion de explicar como cay6 en mis manos la
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correspondencia que ahora ofrezco al publico.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos
errores iguales y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su exis-
tencia. El otro, en creer en los diablos y sentir por ellos un interés exce-
sivo y malsano. Los diablos se sienten igualmente halagados por am-
bos errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un materialista que a
un hechicero. El género de escritura empleado en este libro puede ser
logrado muy facilmente por Cualquiera que haya adquirido la destreza
necesaria; pero no la aprenderan de mi personas mal intencionadas o
excitables, que podrian hacer mal uso de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un menti-
roso. No debe aceptarse como veridico, ni siquiera desde su, particular
punto de vista, todo lo que dice Escrutopo. No he tratado de identificar a
ninguno de los seres humanos mencionados en las cartas, pero me pa-
rece muy improbable que los retratos que hacen, por ejemplo, del padre
Spike, o de la madre del paciente, sean enteramente justos. El pensa-
miento desiderativo se da en el Infierno lo mismo que en la Tierra.

Para terminar, debiera afiadir que no se ha hecho el menor esfuerzo
para esclarecer la cronologia de las cartas. La numero XVII parece ha-
ber sido redactada antes de que el racionamiento llegase a ser drastico,
pero, por lo general, el sistema de fechas diabdlico no parece tener re-
lacién alguna con el tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo.
Evidentemente, salvo en la medida en que afectaba, de vez en cuando,
al estado de animo de algun ser humano, la historia de la Guerra Euro-
pea carecia de interés para Escrutopo.

C.S.LEWIS
Magdalen College, 5 de julio de 1941

"La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde ante el texto de
las Escrituras, es mofarse y no hacerle caso porque no puede soportar
el desprecio."

LUTERO
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"El diablo... el espiritu orgulloso... no puede aguantar que se mofen
de él..."

TOMAS MORO

I. Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu pa-
ciente y de ocuparte de que vea muy a menudo a su amigo materialista,
pero ¢no estaras pecando de ingenuo? Parece como si creyeses que
los razonamientos son el mejor medio de librarle de las garras del
Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que si:
en aquella época, los hombres todavia sabian bastante bien cuando es-
taba probada una cosa, y cuando no lo estaba; y una vez demostrada,
la creian de verdad; todavia unian el pensamiento a la accion, y esta-
ban dispuestos a cambiar su modo de vida como consecuencia de una
cadena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales vy
otras armas semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre
se ha acostumbrado, desde que era un muchacho, a tener dentro de su
cabeza, bailoteando juntas, una docena de filosofias incompatibles.
Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas son "ciertas" o "falsas", sino
"académicas" o "practicas", "superadas" o "actuales", "convencionales"
o "implacables". La jerga, no la argumentacion, es tu mejor aliado en la
labor de mantenerle apartado de la iglesia. jNo pierdas el tiempo tratan-
do de hacerle creer que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que
es poderoso, o sobrio, o valiente; que es la filosofia del futuro. Eso es lo
que le importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al
campo propio del Enemigo: también El puede argumentar, mientras que
en el tipo de propaganda realmente practica que te sugiero, ha demos-
trado durante siglos estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Pro-
fundidades. El mero hecho de razonar despeja la mente del paciente, v,
una vez despierta su razén, ¢ quién puede prever el resultado? Incluso
si una determinada linea de pensamiento se puede retorcer hasta que
acabe por favorecernos, te encontraras con que has estado reforzando
en tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestiones genera-
les y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus experiencias
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sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atencion en este
flujo. Ensénale a llamarlo "vida real" y no le dejes preguntarse qué en-
tiende por "real".

Recuerda que no es, como tu, un espiritu puro. Al no haber sido nun-
ca un ser humano (joh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te
puedes hacer idea de hasta qué punto son esclavos de lo ordinario. Tu-
ve una vez un paciente, ateo convencido, que solia leer en la Biblioteca
del Museo Britanico. Un dia, mientras estaba leyendo, vi que sus pen-
samientos empezaban a tomar el mal camino. El Enemigo estuvo a su
lado al instante, por supuesto, y antes de saber a ciencia cierta donde
estaba, vi que mi labor de veinte afnos empezaba a tambalearse. Si lle-
go a perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con razona-
mientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigi mi ataque,
inmediatamente, a aquella parte del hombre que habia llegado a contro-
lar mejor, y le sugeri que ya era hora de comer. Presumiblemente —
¢ sabes que nunca se puede oir exactamente lo que les dice?—, el
Enemigo contraataco diciendo que aquello era mucho mas importante
que la comida; por lo menos, creo que ésa debia ser la linea de Su ar-
gumentacion, porque cuando yo dije: "Exacto: de hecho, demasiado im-
portante como para abordarlo a ultima hora de la mafana", la cara del
paciente se ilumind perceptiblemente, y cuando pude agregar: "Mucho
mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente
despejada”, iba ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla
estaba ganada: le hice ver un vendedor de peridédicos que anunciaba la
edicion del mediodia, y un autobus numero 73 que pasaba por alli, y
antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya le habia incul-
cado la conviccion indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara
que pudiera pasarsele por la cabeza a un hombre encerrado a solas
con sus libros, una sana dosis de "vida real" (con lo que se referia al
autobus y al vendedor de periddicos) era suficiente para demostrar que
"ese tipo de cosas" no pueden ser verdad. Sabia que se habia salvado
por los pelos, y afos después solia hablar de "ese confuso sentido de la
realidad que es la ultima proteccion contra las aberraciones de la mera
l6gica". Ahora esta a salvo, en la casa de Nuestro Padre.
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¢ Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos
en marcha en su interior hace siglos, les resulta totalmente imposible
creer en lo extraordinario mientras tienen algo conocido a la vista. No
dejes de insistir acerca de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no
intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de verdad) como
defensa contra el Cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitaran
a pensar en realidades que no puede tocar ni ver. Se han dado casos
lamentables entre los fisicos modernos. Y si ha de juguetear con las
ciencias, que se limite a la economia y la sociologia; no le dejes alejar-
se de la invaluable "vida real". Pero lo mejor es no dejarle leer libros
cientificos, sino darle la sensacion general de que sabe todo, y que todo
lo que haya pescado, en conversaciones o lecturas es "el resultado de
las ultimas investigaciones". Acuérdate de que estas ahi para embaru-
llarle; por como hablais algunos demonios jovenes, cualquiera creeria
que nuestro trabajo consiste en ensenfar.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

Il. Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano.
No te permitas la vana esperanza de que vas a conseguir librarte del
castigo acostumbrado; de hecho, confio en que, en tus mejores mo-
mentos, ni siquiera querrias eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer
lo que podamos, en vista de la situacion. No hay que desesperar: cien-
tos de esos conversos adultos, tras una breve temporada en el campo
del Enemigo, han sido reclamados y estan ahora con nosotros. Todos
los habitos del paciente, tanto mentales como corporales, estan todavia
de nuestra parte.

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes alia-
dos. No me interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raices eternas,
que vemos extenderse en el tiempo y en el espacio, temible como un
ejército con las banderas desplegadas y ondeando al viento. Confieso
que es un espectaculo que llena de inquietud incluso a nuestros mas
audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata de un espectaculo com-
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pletamente invisible para esos humanos; todo lo que puede ver tu pa-
ciente es el edificio a medio construir, en estilo goético de imitacién, que
se erige en el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tendero
de la esquina que, con una expresion un tanto zalamera, se abalanza
hacia él, para ofrecerle un librito reluciente, con una liturgia que ninguno
de los dos comprende, y otro librito, gastado por el uso, con versiones
corrompidas de viejas canciones religiosas —por lo general, malas—,
en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo
y ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, habia procu-
rado evitar. Te trae cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo,
por ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase rapidamente de
expresiones como "el cuerpo de Cristo" a las caras de los que tiene
sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la
clase de personas que realmente haya en el banco. Puede que haya
alguien en quien reconozcas a un gran militante del bando del Enemigo;
no importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profun-
didades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos vecinos des-
afine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga papada, o vista de mo-
do extravagante, el paciente creera con facilidad que, por tanto, su reli-
gion tiene que ser, en algun sentido, ridicula. En la etapa que actual-
mente atraviesa, tiene una idea de los "cristianos" que considera muy
espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente grafica: tiene la
cabeza llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y
hasta el simple hecho de que las personas que hay en la iglesia lleven
ropa moderna supone, para él, un auténtico (aunque inconsciente, claro
esta) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superficie de su
conciencia; no le permitas que llegue a preguntarse como esperaba que
fuesen. Por ahora, mantén sus ideas vagas y confusas, y tendras toda
la eternidad para divertirte, provocando en él esa peculiar especie de
lucidez que proporciona el Infierno.

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcion o anticlimax
que, con toda seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus prime-
ras semanas como hombre religioso. EI Enemigo deja que esta desilu-
sion se produzca al comienzo de todos los esfuerzos humanos: ocurre
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cuando el muchacho que se deleitd en la escuela primaria con la lectura
de las Historias de la Odisea, se pone a aprender griego en serio; cuan-
do los enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva
de aprender a vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepcion
marca el paso de algo con lo que se suefia y a lo que se aspira a un la-
borioso quehacer. EI Enemigo acepta este riesgo porque tiene la curio-
sa ilusién de hacer de esos asquerosos gusanillos humanos lo que El
llama Sus "libres" amantes y siervos ("hijos" es la palabra que El em-
plea, en Su incorregible afan de degradar el mundo espiritual entero a
través de relaciones "contra natura" con los animales bipedos). Al
desear su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibi-
lidad de guiarles, por medio de sus aficiones y costumbres propias, a
cualquiera de los objetivos que El les propone: les deja que lo hagan
"por si solos".

Ahi esta nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro
peligro: una vez que superan con éxito esta aridez inicial, los humanos
se hacen menos dependientes de las emociones y, en consecuencia,
resulta mucho mas dificil tentarles.

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposicion de que las
personas de los bancos vecinos no den motivos racionales para que el
paciente se sienta decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el pa-
ciente sabe que la mujer del sombrero ridiculo es una jugadora empe-
dernida de bridge, o que el hombre de las botas rechinantes es un ava-
ro y un chantajista—, tu trabajo resultara mucho mas facil. En tal caso,
te basta con evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: "Si yo,
siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ¢ por qué los dife-
rentes vicios de las personas que ocupan el banco vecino habrian de
probar que su religion es pura hipocresia y puro formalismo?" Te pre-
guntaras si es posible evitar que incluso una mente humana sé haga
una reflexion tan evidente. Pues lo es, Orugario, jlo es! Manéjale ade-
cuadamente, y tal idea ni se le pasara por la cabeza. Todavia no lleva él
tiempo suficiente con el Enemigo como para haber adquirido la mas mi-
nima humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado,
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acerca de su propia pecaminosidad, no es mas que repetir palabras co-
mo un loro; en el fondo, todavia piensa que ha logrado un saldo muy
favorable en el libro mayor del Enemigo, so6lo por haberse dejado con-
vertir, y que, ademas, esta dando prueba de una gran humildad y de
magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos tan en-
greidos y vulgares. Manténle en ese estado de animo tanto tiempo co-
mo puedas. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO

lll. Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las rela-
ciones de este hombre con su madre. Pero has de aprovechar tu venta-
ja. El Enemigo debe estar trabajando desde el centro hacia el exterior,
haciendo cada vez mayor la parte de la conducta del paciente que se
rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su comporta-
miento para con su madre en cualquier momento. Tienes que adelantar-
tele. Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso, que
se ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, una cos-
tumbre solidamente establecida y consistente en que se fastidien mu-
tuamente, pinchandose todos los dias. Para ello, los siguientes métodos
son de utilidad.

Mantén su atencidn centrada en la vida interior. Cree que su conver-
sion es algo queesta dentro de él, y su atencidn esta, por lo tanto, vol-
cada, de momento, sobre todo hacia sus propios estados de animo, o,
mas bien, a esa version edulcorada de dichos estados que es cuanto
debes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pensamiento le-
jos de las obligaciones mas elementales, dirigiéndolo hacia las mas ele-
vadas y espirituales; acentua la mas sutil de las caracteristicas huma-
nas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: debes conducirle
a un estado en el que pueda practicar el autoanalisis durante una hora,
sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para
cualquiera que haya vivido alguna vez en la misma casa, o haya traba-
jado en la misma oficina.

Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero dis-
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ponemos demedios para hacer inocuas estas oraciones: asegurate de
que sean siempre muy "espirituales"”, de que siempre se preocupe por
el estado de su alma y nunca por su reuma. De ahi se derivaran dos
ventajas. En primer lugar, su atencion se mantendra fija en lo que él
considera pecados de su madre, lo cual, con un poco de ayuda por tu
parte, puede conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su
madre que a tu paciente le resulte inconveniente o irritante. De este mo-
do, puedes seguir restregando las heridas del dia, para que escuezan
mas, incluso cuando esta postrado de rodillas; la operacion no es nada
dificil, y te resultara muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas
acerca del alma de su madre han de ser muy rudimentarias, y con fre-
cuencia equivocadas, rezara, en cierto sentido, por una persona imagi-
naria, y tu mision consistira en hacer que esa persona imaginaria se pa-
rezca cada dia menos a la madre real, a la sefiora de lengua puntiagu-
da con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separacion tan
grande que ningun pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la
madre imaginaria podra influir en su tratamiento de la auténtica. He teni-
do pacientes tan bien controlados que, en un instante, podia hacerles
pasar de pedir apasionadamente por el "alma" de su esposa o de su
hijo a pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor es-
crupulo.

Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante
muchos afios,cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resul-
ten insufriblemente irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy
consciente de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su
madre, que aprendio a detestar desde la infancia, y déjale que piense lo
mucho que le desagrada. Déjale suponer que ella sabe lo molesto que
resulta ese gesto, y que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu tra-
bajo, no se percatara de la inmensa inverosimilitud de tal suposicion.
Por supuesto, nunca le dejes sospechar que también él tiene tonos de
voz y miradas que molestan a su madre de forma semejante. Como no
puede verse, ni oirse, esto se consigue con facilidad.

En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas
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que, sobre elpapel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son
ofensivas), pero en un tono de voz o en un momento en que resultan
poco menos que una bofetada. Para mantener vivo este juego, tu y Glo-
boso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga algo asi como un
doble patron de conducta. Tu paciente debe exigir que todo cuanto dice
se tome en sentido literal, y que se juzgue simplemente por las palabras
exactas, al mismo tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la mas
minuciosa e hipersensible interpretacién del tono, del contexto y de la
intencidn que él sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mis-
mo con él. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, des-
pués de cada discusién, de que son totalmente inocentes. Ya sabes co-
mo son estas cosas: "Lo unico que hago es preguntarle a qué hora es-
tara lista la cena, y se pone hecha una fiera". Una vez que este habito
esté bien arraigado en la casa, tendras la deliciosa situacion de un ser
humano que dice ciertas cosas con el expreso propésito de ofender v,
sin embargo, se queja de que se ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja
sefora. ¢ Tiene celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la
vida de su hijo? ;Se siente quiza "picada" de que haya aprendido de
otros, y tan tarde, lo que ella considera que le dio buena ocasién de
aprender de nifio? ;Piensa que esta "haciendo una montafia" de ello, o,
por el contrario, que se lo toma demasiado a la ligera? Acuérdate del
hermano mayor de la historia del Enemigo.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

IV. Las inexpertas sugerencias que haces en tu ultima carta me indi-
can que ya es hora de que te escriba detalladamente acerca del penoso
tema de la oracion. Te podias haber ahorrado el comentario de que mi
consejo referente a las oraciones de tu paciente por su madre "tuvo re-
sultados particularmente desdichados". Ese no es el género de cosas
gue un sobrino debiera escribirle a su tio... ni un tentador subalterno al
subsecretario de un Departamento. Revela, ademas, un desagradable
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afan de eludir responsabilidades; debes aprender a pagar tus propias
meteduras de pata.

Lo mejor, si es posible, es alejar totalmente al paciente de la inten-
cion de rezar en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adul-
to recién reconvertido al partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo
consiste en incitarle a recordar —o a creer que recuerda— lo parecidas
a la forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plegarias infan-
tiles. Por reaccién contra esto, se le puede convencer de que aspire a
algo enteramente espontaneo, interior, informal, y no codificado; y esto
supondra, de hecho, para un principiante, un gran esfuerzo destinado a
suscitar en si mismo un estado de animo vagamente devoto, en el que
no podra producirse una verdadera concentracion de la voluntad y de la
inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribié que él no rezaba
"moviendo los labios y arrodillado”, sino que, simplemente, "se ponia en
situacion de amar" y se entregaba a "un sentimiento implorante". Esa
es, exactamente, la clase de oraciones que nos conviene, y como tiene
cierto parecido superficial con la oracion del silencio que practican los
que estan muy adelantados en el servicio del Enemigo, podemos enga-
Aar durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos. Por lo
menos, se les puede convencer de que la posicion corporal es irrele-
vante para rezar, ya que olvidan continuamente —y tu debes recordarlo
siempre— que son animales y que lo que hagan sus cuerpos influye en
sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dandoles
ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo mas eficaz consiste en evitar
que se les ocurran cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus in-
tenciones. Mientras estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos,
pero hay formas de evitar que se ocupen de El. La mas sencilla consis-
te en desviar su mirada de El hacia ellos mismos. Haz que se dediquen
a contemplar sus propias meritos y que traten de suscitar en ellas, por
obra de su propia voluntad, sentimientos o sensaciones. Cuando se
propongan solicitar caridad del Enemigo, haz que, en vez de eso, em-
piecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y
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gue no se den cuenta de que es eso lo que estan haciendo. Si se pro-
ponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos.
Cuando pretenden rezar para pedir perdon, déjales que traten de sentir-
se perdonados. Enséfiales a medir el valor de cada oracion por su efi-
cacia para provocar el sentimiento deseado, y no dejes que lleguen a
sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos depende de
que estén sanos o enfermos, frescos 0 cansados, en ese momento.

Pero, claro esta, el Enemigo no permanecera ocioso entretanto:
siempre que alguien reza, existe el peligro de que El actie inmediata-
mente, pues se muestra cinicamente indiferente hacia la dignidad de Su
posicion y la nuestra, en tanto que espiritus puros, y permite, de un mo-
do realmente impudico, que los animales humanos arrodillados lleguen
a conocerse a si mismos. Pero, incluso si El vence tu primera tentativa
de desviacion, todavia contamos con un arma mas sutil. Los humanos
no parten de una percepcion directa del Enemigo como la que nosotros,
desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han experimentado esa
horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el
fondo de sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la
mente de tu paciente mientras reza, no veras eso; si examinas el objeto
al que dirige su atencién, descubriras que se trata de un objeto com-
puesto, y que muchos de sus ingredientes son francamente ridiculos:
imagenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se aparecid
durante el deshonroso episodio conocido como la Encarnacion; otras,
mas vagas, y puede que notablemente disparatadas y pueriles, asocia-
das con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, elementos de
aquello que el paciente adora (y de las sensaciones fisicas que lo
acompafan), objetivados y atribuidos al objeto reverenciado. Sé de al-
gun caso en el que aquello que el paciente llamaba su "Dios" estaba
localizado, en realidad... arriba y a la izquierda, en un rincén del techo
de su dormitorio; o en su cabeza; o en un crucifijo colgado de la pared.
Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto compuesto, debes ha-
cer que el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que
él ha creado, no a la Persona que le ha creado a él. Puedes animarle,
incluso, a darle mucha importancia a la correccion y al perfeccionamien-
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to de su objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginacion du-
rante toda la oracidn, porque si llega a hacer la distincion, si alguna vez
dirige sus oraciones conscientemente "no a lo que yo creo que Sois,
sino a lo que Sabéis que Sois", nuestra situacion sera, por el momento,
desesperada. Una vez descartados todos sus pensamientos e image-
nes, o, si los conserva, conservados reconociendo plenamente su natu-
raleza puramente subjetiva, cuando el hombre se confia a la Presencia
real, externa e invisible que esta con él alli, en la habitacion, y que no
puede conocer como Ella le conoce a él..., bueno, entonces puede su-
ceder cualquier cosa. Te sera de ayuda, para evitar esta situacion —
esta verdadera desnudez del alma en la oracién—, el hecho de que los
humanos no la desean tanto como suponen jse puede encontrar con
mas de lo que pedian! Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO

V. Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu
trabajo y recibir, en cambio, una tan vaga rapsodia como tu ultima carta.
Dices que estas "delirante de alegria" porque los humanos europeos
han empezado otra de sus guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedi-
do. No estas delirante, estas solo borracho. Leyendo entre las lineas de
tu desequilibrado relato de la noche de insomnio de tu paciente, puedo
reconstruir tu estado de animo con bastante exactitud. Por primera vez
en tu carrera has probado ese vino que es la recompensa de todos
nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma huma-
na—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochartelo. No
espero encontrar cabezas viejas sobre hombros jévenes. ; Respondio el
paciente a alguna de tus terrorificas visiones del futuro? ;Le hiciste
echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? ¢ Tuvo
algunos buenos escalofrios en la boca del estomago? Tocaste bien el
violin, ¢no? Bien, bien, todo eso es muy natural. Pero recuerda, Oruga-
rio, que el deber debe anteponerse al placer. Si cualquier indulgencia
presente para contigo mismo conduce a la pérdida final de la presa, te
quedaras eternamente sediento de esa bebida de la que tanto estas
disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una
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aplicacion constante y serena, aqui y ahora, logras finalmente hacerte
con su alma, entonces sera tuyo para siempre: un caliz viviente y llené
hasta el borde de desesperacion, horror y asombro, al que puedes lle-
var los labios tan a menudo como te plazca. Asi que no permitas que
ninguna excitacion temporal te distraiga del verdadero asunto de minar
la fe e impedir la formacion de virtudes. Dame, sin falta, en tu proxima
carta, una relacion completa de las reacciones de tu paciente ante la
guerra, para que podamos estudiar si es mas probable que hagas un
mayor bien haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista.
Hay todo tipo de posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no
esperes demasiado de una guerra.

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos
inmediatos de los humanos son un legitimo y agradable refresco para
nuestras miriadas de afanosos trabajadores. Pero ¢qué beneficio per-
manente nos reporta, si no hacemos uso de ello para traerle almas a
Nuestro Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento tempo-
ral de humanos que al final se nos escapan, me siento como si se me
hubiese permitido probar el primer plato de un espléndido banquete y
luego se me hubiese denegado el resto. Es peor que no haberlo proba-
do. El Enemigo, fiel a Sus barbaros métodos de combate, nos permite
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos solo para tantalizarnos y
atormentarnos..., para mofarse del hambre insaciable que, durante la
fase actual del gran conflicto, su bloqueo nos esta imponiendo. Pense-
mos, pues, mas bien, como usar que como disfrutar esta guerra euro-
pea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por si mismas, no
nos son nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de
crueldad y falta de castidad. Pero, si no tenemos cuidado, veremos a
millares volviéndose, en su tribulacion, hacia el Enemigo, mientras de-
cenas de miles que no llegan a tanto ven su atencién, sin embargo,
desviada de si mismos hacia valores y causas que creen mas elevadas
que su "ego". Sé que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas.
Pero ahi es donde es tan injusto. A veces premia a humanos que han
dado su vida por causas que El encuentra malas, con la excusa mons-
truosamente sofista de que los humanos creian que eran buenas y es-
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taban haciendo lo que creian mejor. Piensa también qué muertes tan
indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres en
lugares en los que sabian que podian matarles y a los que van, si son
del bando del Enemigo, preparados. jCuanto mejor para nosotros si to-
dos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que
mienten, enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les
hemos ensefado, prometiendo vida a los agonizantes, estimulando la
creencia de que la enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si los
trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusién a un sacer-
dote, no sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y cuan
desastroso es para nosotros el continuo acordarse de la muerte a que
obliga la guerra. Una de nuestras mejores armas, la mundanidad satis-
fecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano
puede creer que va a vivir para siempre.

Sé que Escararbol y otros han visto en las guerras una gran ocasion
para atacar la fe, pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los
partidarios humanos del Enemigo, El mismo les ha dicho claramente
que el sufrimiento es una parte esencial de lo que El llama Redencién;
asi que una fe que es destruida por una guerra o una peste no puede
haber sido realmente merecedora del esfuerzo de destruirla. Estoy ha-
blando ahora del sufrimiento difuso a lo largo de un periodo prolongado
como el que la guerra producira. Por supuesto, en el preciso momento
dé terror, afliccion a dolor fisico, puedes coger a tu hombre cuando su
razéon esta temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide
ayuda al cuartel general del Enemigo, he descubierto que el puesto esta
casi siempre defendido. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO

VI. Me encanta saber que la edad y profesion de tu cliente hacen po-
sible, pero en modo alguno seguro, que sea llamado al servicio militar.
Nos conviene que esté en la maxima incertidumbre, para que su mente
se llene de visiones contradictorias del futuro, cada una de las cuales
suscita esperanza o temor. No hay nada como el suspense y la ansie-
dad para parapetar el alma de un humano contra el Enemigo. El quiere
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que los hombres se preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consis-
te en tenerles pensando qué les pasara.

Tu paciente habra aceptado, por supuesto, la idea de que debe so-
meterse con paciencia a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo
quiere decir con esto es, ante todo, que deberia aceptar con paciencia
la tribulacion que le ha caido en suerte: el suspense y la ansiedad ac-
tuales. Es sobre esto por lo que debe decir: "Hagase tu voluntad”, y pa-
ra la tarea cotidiana de soportar esto se le dara el pan cotidiano. Es
asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense en el temor presente
como en su cruz, sino soélo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale
considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son incompati-
bles, no pueden sucederle todas ellas. Y déjale tratar de practicar la for-
taleza y la paciencia ante ellas por anticipado. Porque la verdadera re-
signacion, al mismo tiempo, ante una docena de diferentes e hipotéticos
destinos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda demasiado a aque-
llos que tratan de alcanzarla: la resignacidn ante el sufrimiento presente
y real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener miedo, es mu-
cho mas facil, y suele recibir la ayuda de esta accion directa.

Aqui actua una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes
debilitar sus oraciones desviando su atencion del Enemigo mismo a sus
propios estados de animo con respecto al Enemigo. Por otra parte, re-
sulta mas facil dominar el miedo cuando la mente del paciente es des-
viada de la cosa temida al temor mismo, considerado como un estado
actual e indeseable de su propia mente; y cuando considere el miedo
como la cruz que le ha sido asignada, pensara en él, inevitablemente,
como en un estado de animo. Se puede, en consecuencia, formular la
siguiente regla general: en todas las actividades del pensamiento que
favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser inconsciente de si
mismo y a concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favo-
rables al Enemigo haz que su mente se vuelva hacia si mismo. Deja
que un insulto o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su atencidn
hasta el punto en que no reflexione: "Estoy entrando ahora en el estado
llamado Ira... o el estado llamado Lujuria". Por el contrario, deja que la
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reflexion: "Mis sentimientos se estan haciendo mas devotos, o mas cari-
tativos" fije su atencion hacia dentro hasta tal punto que ya no mire mas
alla de si mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus propios vecinos.

En lo que respecta a su actitud mas general ante la guerra, no debes
contar demasiado con esos sentimientos de odio que los humanos son
tan aficionados a discutir en periddicos cristianos o anticristianos. En su
angustia, el paciente puede, claro esta, ser incitado a vengarse por al-
gunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gobernantes alema-
nes, y eso es bueno hasta cierto punto.

Pero suele ser una especie de odio melodramatico o mitico, dirigido
hacia cabezas de turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas perso-
nas en la vida real; son maniquies modelados en lo que dicen los perio-
dicos. Los resultados de este odio fantasioso son a menudo muy decep-
cionantes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este aspecto,
los mas deplorables mariquitas. Son criaturas de esa miserable clase
que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena para
sus enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto aleman heri-
do que aparece en su puerta trasera.

Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual que cierta
malicia, en el alma de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus
vecinos inmediatos, a los que ve todos los dias, y proyectar su benevo-
lencia a la circunferencia remota, a gente que no conoce. Asi, la malicia
se hace totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria. No
sirve de nada inflamar su odio hacia los alemanes si, al mismo tiempo,
un pernicioso habito de caridad esta desarrollandose entre €l y su ma-
dre, su patron, y el hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre
como en una serie de circulos concéntricos, de los que el mas interior
es su voluntad, después su intelecto, y finalmente su imaginacion. Difi-
cilmente puedes esperar, al instante, excluir de todos los circulos todo
lo que huele al Enemigo; pero debes estar empujando constantemente
todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén finalmente situadas en el
circulo de imaginacion, y todas las cualidades deseables hacia dentro,
hacia el circulo de la voluntad. Sélo en la medida en que alcancen la
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voluntad y se conviertan en costumbres nos son fatales las virtudes.
(No me refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su vo-
luntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes
apretados, sino el verdadero centro, lo que el Enemigo llama el cora-
z6n.) Todo tipo de virtudes pintadas en la imaginacion o aprobadas por
el intelecto, o, incluso, en cierta medida, amadas y admiradas, no deja-
ran a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, pueden
hacerle mas divertido cuando llegue a ella. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO

VII. Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al pa-
ciente ignorante de tu propia existencia. Esa pregunta, al menos duran-
te la fase actual del combate, ha sido contestada para nosotros por el
Alto Mando. Nuestra politica, por el momento, es la de ocultarnos. Por
supuesto, no siempre ha sido asi. Nos encontramos, realmente, ante un
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra existencia per-
demos todos los agradables resultados del terrorismo directo, y no ha-
cemos brujos. Por otra parte, cuando creen en nosotros, no podemos
hacerles materialistas y escépticos. Al menos, no todavia. Tengo gran-
des esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y
mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una
creencia en nosotros (aunque no con ese nombre) se infiltrara en ellos
mientras la mente humana permanece cerrada a la creencia en el
Enemigo. La "Fuerza Vital", la adoracion del sexo, y algunos aspectos
del Psicoanalisis pueden resultar utiles en este sentido. Si alguna vez
llegamos a producir nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista, el
hombre que no usa, sino meramente adora, lo que vagamente llama
"fuerzas”, al mismo tiempo que niega la existencia de "espiritus"—, en-
tonces el fin de la guerra estara a la vista. Pero, mientras tanto, debe-
mos obedecer nuestras ordenes. No creo que tengas mucha dificultad
en mantener a tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los
"diablos" sean predominantemente figuras comicas en la imaginacion
moderna te ayudara. Si la mas leve sospecha de tu existencia empieza
a surgir en su mente, insinuale una imagen de algo con mallas rojas, y
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persuadele de que, puesto que no puede creer en eso (es un viejo me-
todo de libro de texto de confundirles), no puede, en consecuencia,
creer en ti.

No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberiamos hacer del
paciente un patriota extremado o un extremado pacifista. Todos los ex-
tremos, excepto la extrema devocion al Enemigo, deben ser estimula-
dos. No siempre, claro, pero si en esta etapa. Algunas épocas son tem-
pladas y complacientes, y entonces nuestra misidon consiste en adorme-
cerlas mas aun. Otras épocas, como la actual, son desequilibradas e
inclinadas a dividirse en facciones y nuestra tarea es inflamarlas. Cual-
quier pequefa capillita, unida por algun interés que otros hombres de-
testan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admi-
racion mutua, y hacia el mundo exterior una gran cantidad de orgullo y
de odio, que es mantenida sin verglenza porque la "Causa" es su pa-
trocinadora y se piensa que es impersonal. Hasta cuando el pequefio
grupo esta originariamente al servicio de los planes del Enemigo, esto
es cierto. Queremos que la Iglesia sea pequefia no so6lo para que me-
nos hombres puedan conocer al Enemigo, sino también para que aque-
llos que lo hagan puedan adquirir la incomoda intensidad y la virtuosi-
dad defensiva de una secta secreta o una "dique". La Iglesia misma es-
ta, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamen-
te darle todas las caracteristicas de una faccion; pero algunas facciones
subordinadas, dentro de ella, han dado a menudo excelentes resulta-
dos, desde los partidos de Pablo y de Apolo en Corinto hasta los parti-
dos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de con-
ciencia, se encontrara inmediatamente un miembro de una sociedad
pequefia, chillona, organizada e impopular, y el efecto de esto, en uno
tan nuevo en la Cristiandad, sera casi con toda seguridad bueno. Pero
soélo casi con seguridad. ¢ Tuvo dudas serias acerca de la licitud de ser-
vir en una guerra justa antes de que empezase esta guerra? ;Es un
hombre de gran valor fisico, tan grande que no tendra dudas semicons-
cientes acerca de los verdaderos motivos de su pacifismo? Si es ese
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tipo de hombre, su pacifismo no nos servira seguramente de mucho, y
el Enemigo probablemente le protegera de las habituales consecuen-
cias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, en ese caso, seria pro-
curar una repentina y confusa crisis emotiva de la que pudiera salir co-
mo un incémodo converso al patriotismo. Tales cosas pueden conse-
guirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el pacifis-
mo.

Adopte lo que sea, tu principal mision sera la misma. Déjale empezar
por considerar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religion.
Después déjale, bajo el influjo de un espiritu partidista, llegar a conside-
rarlo la parte mas importante. Luego, suave y gradualmente, guiale has-
ta la fase en la que la religion se convierte en meramente parte de la
"Causa", en la que el cristianismo se valora primordialmente a causa de
las excelentes razones a, favor del esfuerzo bélico inglés o del pacifis-
mo que puede suministrar. La actitud de la que debes guardarte es
aquella en la que los asuntos materiales son tratados primariamente co-
mo materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin,
y de la fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy po-
co qué clase de fin mundano persiga. Con tal de que los mitines, panfle-
tos, politicas, movimientos, causas y cruzadas le importen mas que las
oraciones, los sacramentos y la caridad, sera nuestro; y cuanto mas
"religioso" (en ese sentido), mas seguramente nuestro. Podria ensefiar-
te un buen monton aqui abajo.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

VIII. ¢ Conque tienes "grandes esperanzas de que la etapa religiosa
del paciente esté finalizando", eh? Siempre pensé que la Academia de
Entrenamiento se habia hundido desde que pusieron al viejo Babalapo
a su cabeza, y ahora estoy seguro. ¢No te ha hablado nadie nunca de
la ley de la Ondulacion?

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad animal. (La decision
del Enemigo de crear tan repugnante hibrido fue una de las cosas que
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hicieron que Nuestro Padre le retirase su apoyo.) Como espiritus, perte-
necen al mundo eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto
significa -que mientras su espiritu puede estar orientado hacia un objeto
eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasias estan cambiando constante-
mente, porque vivir en el tiempo equivale a cambiar. Lo mas que pue-
den acercarse a la constancia, por tanto, es la ondulacion: el reiterado
retorno a un nivel de que repetidamente vuelven a caer, una serie de
simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente,
habrias visto esta ondulacion en todos los aspectos de su vida: su inte-
rés por su trabajo, su afecto hacia sus amigos, sus apetencias fisicas,
todo sube y baja. Mientras viva en la tierra, periodos de riqueza vy vitali-
dad emotiva y corporal alternaran con periodos de aletargamiento y po-
breza. La sequia y monotonia que tu paciente esta atravesando ahora
no son, como gustosamente supones, obra tuya; son meramente un fe-
nomeno natural que no nos beneficiara a menos que hagas buen uso
de él.

Para decidir cual es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere
hacer de él el Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, pue-
de sorprenderte aprender que, en Sus esfuerzos por conseguir la pose-
sion permanente de un alma, se apoya mas aun en los bajos que en los
altos; algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos mas
largos y profundos que los demas. La razén es ésta: para nosotros, un
humano es, ante todo, un alimento; nuestra meta es absorber su volun-
tad en la nuestra, el aumento a su expensa de nuestra propia area de
personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los hombres
es otra cuestion. Hay que encararse con el hecho de que toda la pala-
breria acerca de Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la li-
bertad perfecta, no es (como uno creeria con gusto) mera propaganda,
sino espantosa verdad. El realmente quiere llenar el universo de un
monton de odiosas pequefias réplicas de Si mismo: criaturas cuya vida,
a escala reducida, sera cualitativamente como la Suya propia, no por-
que El las haya absorbido sino porque sus voluntades se pliegan libre-
mente a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente
convertirse en alimento; El quiere, siervos que finalmente puedan con-



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 30

vertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; El quiere dar. Nosotros es-
tamos vacios y querriamos estar llenos; El esta lleno y rebosa. Nuestro
objetivo de guerra es un mundo en el que Nuestro Padre de las Profun-
didades haya absorbido en su interior a todos los demas seres; el
Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a El pero todavia dis-
tintos.

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado
muchas veces por qué el Enemigo no hace mas uso de Sus poderes
para hacerse sensiblemente presente a las almas humanas en el grado
y en el momento que Le parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo
Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de Su plan le
prohiben utilizar. Para El, seria inGtil meramente dominar una voluntad
humana (como lo haria, salvo en el grado mas tenue y reducido, Su
presencia sensible). No puede seducir. Sélo puede cortejar. Porque Su
innoble idea es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han de ser
una con El, pero también ellas mismas; meramente cancelarlas, o asi-
milarlas, no serviria. Esta dispuesto a dominar un poco al principio. Las
pondra en marcha con comunicaciones de Su presencia que, aunque
tenues, les parecen grandes, con dulzura emotiva, y con faciles victo-
rias sobre la tentacion. Pero El nunca permite que este estado de cosas
se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, si al menos de su
experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la
criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, solo a
fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos
periodos de bajas, mucho mas que en los periodos de altos, cuando se
esta convirtiendo en el tipo de criatura que El quiere que sea. De ahi
que las oraciones ofrecidas en estado de sequia sean las que mas le
agradan. Nosotros podemos arrastrar a nuestros pacientes mediante
continua tentacion, porque los destinamos tan solo a la mesa, y cuanto
mas intervengamos en su voluntad, mejor. El no puede "tentar" a la vir-
tud como nosotros al vicio. El quiere que aprendan a andar y debe, por
tanto, retirar Su mano; y so6lo con que de verdad exista en ellos la volun-
tad de andar, se siente complacido hasta por sus tropezones. No te en-
ganes, Orugario. Nuestra causa nunca esta tan en peligro como cuando
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un humano, que ya no desea pero todavia se propone hacer la voluntad
de nuestro Enemigo, contempla un universo del que toda traza de El
parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha sido abandonado,
y todavia obedece.

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para
nuestro lado. La proxima semana te daré algunas ideas acerca de como
explotarlos. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO

IX. Espero que mi ultima carta te haya convencido de que el seno de
monotonia o "sequia" que tu paciente esta atravesando en la actualidad
no te dara, por si mismo, su alma, sino que necesita ser adecuadamen-
te explotado. Ahora voy a considerar qué formas deberia tomar esta ex-
plotacion.

En primer lugar, siempre he encontrado que los periodos bajos de la
ondulacién humana suministran una excelente ocasion para todas las
tentaciones sensuales, especialmente las del sexo. Esto quiza te sor-
prenda, porque, naturalmente, hay mas energia fisica, y por tanto mas
apetito potencial, en los periodos altos; pero debes recordar que enton-
ces los poderes de resistencia estan también en su maximo. La salud y
el estado de animo que te conviene utilizar para provocar la lujuria pue-
den también, sin embargo, ser muy facilmente utilizados para el trabajo
o el juego o la meditacion o las diversiones inocuas. El ataque tiene mu-
cho mayores posibilidades de éxito cuando el mundo interior del hom-
bre es gris, frio y vacio. Y hay que sefialar también que la sexualidad de
los bajos es sutilmente distinta, cualitativamente, de la de los altos; es
mucho menos probable que conduzca a ese débil fendmeno que los hu-
manos llaman "estar enamorados”, mucho mas facil de empujar hacia
las perversiones, mucho menos contaminado por esas concomitancias
generosas, imaginativas e incluso espirituales que tan a menudo hacen
tan decepcionante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre con otros
deseos de la carne. Es mucho mas probable que consigas hacer de tu
hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un anodino
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cuando esta aburrido y cansado, que animandole a usarla como un me-
dio de diversion junto con sus amigos cuando se siente feliz y expansi-
vo. Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su
forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el te-
rreno del Enemigo. Ya sé que hemos conquistado muchas almas por
medio del placer. De todas maneras, el placer es un invento Suyo, no
nuestro. El cred los placeres; todas nuestras investigaciones hasta aho-
ra no nos han permitido producir ni uno. Todo lo que podemos hacer es
incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro Enemigo ha in-
ventado, en momentos, o en formas, o en grados que El ha prohibido.
Por eso tratemos siempre de alejarnos de la condicion natural de un
placer hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a su
Hacedor, y lo menos placentero. La formula es un ansia siempre cre-
ciente de un placer siempre decreciente. Es mas seguro, y es de mejor
estilo. Conseguir el alma del hombre y no darle nada a cambio: eso es
lo que realmente alegra el corazon de Nuestro Padre. Y los bajos son el
momento adecuado para empezar el proceso.

Pero existe una forma mejor todavia de explorar los bajos; me refiero
a lograrlo por medio de los propios pensamientos del paciente acerca
de ellos. Como siempre, el primer paso consiste en mantener el conoci-
miento fuera de su mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley
de la Ondulacion. Hazle suponer que los primeros ardores de su con-
version podrian haber durado, y deberian haber durado siempre, y que
su aridez actual es una situacion igualmente permanente. Una vez que
hayas conseguido fijar bien en su mente este error, puedes proseguir
por varios medios. Todo depende de que tu nombre sea del tipo depre-
sivo, al que se puede tentar a la desesperacion, o del tipo inclinado a
pensar lo que quiere; al que se le puede asegurar que todo va bien. El
primer tipo se esta naciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad,
tu paciente pertenece a él, todo es facil. No tienes mas que mantenerle
alejado de cristianos con experiencia (una tarea facil hoy dia), dirigir su
atencion a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a
trabajar en el desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por
pura fuerza de voluntad, y la victoria es nuestra. Si es del tipo mas es-
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peranzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la actual baja temperatura
de su espiritu y que gradualmente se contente convenciéndose a si
mismo de que, después de todo, no es tan baja. En una semana o dos
le estaras haciendo dudar si los primeros dias de su cristianismo no se-
rian, tal vez, un poco excesivos. Habiale sobre la "moderacion en todas
las cosas". Una vez que consigas hacerle pensar que "la religion esta
muy bien, pero hasta cierto punto”, podras sentirte satisfecho acerca de
su alma. Una religion moderada es tan buena para nosotros como la
falta absoluta de religion —y mas divertida.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le ha-
yas hecho suponer que el bajo es permanente, ;no puedes persuadirle
de que su "fase religiosa" va a acabarse, como todas sus fases prece-
dentes? Por supuesto, no hay forma imaginable de pasar mediante la
razon de la proposicién: "Estoy perdiendo interés en esto" a la proposi-
cion: "Esto es falso". Pero, como ya te dije, es en la jerga, y no en la ra-
z6n, en lo que debes apoyarte. La mera palabra fase lo lograra proba-
blemente. Supongo que la criatura ha atravesado varias anteriormente
—todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y condescen-
diente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado
realmente, sino simplemente porque estan en el pasado. (Confio en que
le tengas bien alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarro-
llo y el Punto de Vista Historico, y en que le des a leer montones de bio-
grafias modernas; en ellas, la gente siempre esta superando "fases",
$no?)

¢ Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antitesis entre
lo Verdadero y lo Falso. Bonitas expresiones difusas —"Fue una fase",
"Ya he superado todo eso"—, y no olvides la bendita palabra
"Adolescente".

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

X. Me encanté saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios
nuevos conocidos muy deseables y que parece haber aprovechado es-
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te acontecimiento de forma verdaderamente prometedora. Supongo que
el matrimonio de mediana edad que visitd su oficina es precisamente el
tipo de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen tono, super-
ficialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto a todo. De-
duzco que incluso son vagamente pacifistas, no por motivos morales
sino a consecuencia del arraigado habito de minimizar cualquier cosa
que preocupe a la gran masa dé sus semejantes, y de una gota de co-
munismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces
haber hecho buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual.
Cuéntame mas. ¢ Se comprometio a fondo? No me refiero a verbalmen-
te. Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un
mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos con
quienes esta hablando. Esa es la clase de traicion que deberias estimu-
lar de un modo especial, porque el hombre no se da cuenta de ella to-
talmente; y para cuando lo haga, ya habras hecho dificil la retirada.

Sin duda, muy pronto se dara cuenta de que su propia fe esta en di-
recta oposicién a los supuestos en que se basa toda la conversacion de
sus nuevos amigos. No creo que eso importe mucho, siempre que pue-
das persuadirle de que posponga cualquier reconocimiento abierto de
este hecho, y esto, con la ayuda de la verguenza, el orgullo, la modestia
y la vanidad, sera facil de conseguir. Mientras dure el aplazamiento, es-
tara en una posicion falsa. Estara callado cuando deberia hablar, y se
reira cuando deberia callarse. Asumira, primero sélo por sus modales,
pero luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cinicas y escépticas
que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse
suyas. Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden
ser. Esto es elemental. La verdadera cuestion es cdmo prepararse para
el contraataque del Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se
dé cuenta de que este nuevo placer es una tentacion. Como los servi-
dores del Enemigo llevan dos mil aios predicando acerca del "mundo”
como una de las grandes tentaciones tipicas, esto podria parecer dificil
de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco acerca de él
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en las ultimas décadas. En los modernos escritos cristianos, aunque
veo muchos (de hecho, mas de los que quisiera) acerca de Mammon,
veo pocas de las viejas advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la
Eleccion de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaria tu pa-
ciente, probablemente, de "puritanismo". ; Puedo sefalar, de paso, que
el valor que hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos verdade-
ramente solidos de los ultimos cien afos? Mediante ella, rescatamos
anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de vida a milla-
res de humanos.

Antes o después, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nue-
vOs amigos le aparecera claramente, y entonces tus tacticas deben de-
pender de la inteligencia del paciente. Si es lo bastante tonto, puedes
conseguir que solo se dé cuenta del caracter de sus amigos cuando es-
tan ausentes; se puede conseguir que su presencia barra toda critica.
Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como muchos huma nos
que he conocido, que han vivido, durante periodos bastante largos, dos
vidas paralelas; no solo parecera, sino que sera, de hecho, un hombre
diferente en cada uno de los circulos que frecuente. Si esto falla, existe
un método mas sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico
placer en la percepcion de que las dos caras de su vida son inconsis-
tentes. Esto se consigue explotando su vanidad. Se le puede ensefar a
disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el domingo solo de pensar
que el tendero no podria entender el mundo urbano y burlén que habita-
ba él la noche del sabado; y, reciprocamente, disfrutar mas aun de la
indecente y blasfema sobremesa con estos admirables amigos pensan-
do que hay un mundo "mas profundo y espiritual® en su interior que
ellos ni pueden imaginar. ;Comprendes?; los amigos mundanos le
afectan por un lado y el tendero por otro, y él es el hombre completo,
equilibrado y complejo que ve alrededor de todos ellos. Asi, mientras
esta traicionando permanentemente a por lo menos dos grupos de per-
sonas, sentira, en lugar de verglenza, una continua corriente subterra-
nea de satisfaccion de si mismo. Por ultimo, si falla todo lo demas, le
puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga cultivando
esta nueva amistad, con la excusa de que, de alguna manera no espe-
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cificada, les esta haciendo "bien" por el mero hecho de beber sus co-
cktails y reir sus chistes, y que dejar de hacerlo seria "mojigato”,
"intolerante”, y (por supuesto) "puritano”.

Entretanto has de tomar, claro esta, la obvia precaucién de procurar
que este nuevo desarrollo le induzca a gastar mas de lo que puede per-
mitirse y a abandonar su trabajo y a su madre. Los celos y la alarma de
ésta, y la creciente evasividad y brusquedad del paciente, seran inva-
luables para agravar la tension domestica. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO

Xl. Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber
que sus dos nuevos amigos ya le han presentado a todo el grupo. To-
dos ellos, segun he averiguado por el archivo, son individuos de absolu-
ta confianza: frivolos y mundanos constantes y consumados que, sin
necesidad de cometer crimenes espectaculares, avanzan tranquila y
comodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que se rien mu-
cho, confio en que eso no quiera decir que tienes la idea de que la risa,
en si misma, esté siempre de nuestra parte. El asunto merece cierta
atencion.

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversion,
el chiste y la ligereza. Podras ver la primera de ellas en una reunién en
visperas de fiesta de amigos y amantes. Entre adultos, suele usarse co-
mo pretexto el contar chistes, pero la facilidad con que las minimas in-
geniosidades provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los
chistes no son su verdadera causa. Cual pueda ser la verdadera causa
es algo que ignoramos por completo. Algo parecido encuentra su expre-
sion en buena parte de ese arte detestable que los humanos llaman
musica, y algo asi ocurre en el Cielo; una aceleracion insensata en el
ritmo de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetra-
ble. Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo mo-
mento.

Ademas, el fendmeno es, en si, desagradable, y supone un insulto
directo al realismo, la dignidad y la austeridad del Infierno.



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 37

La diversion tiene una intima relacidén con la alegria: es una especie
de espuma emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de
muy poca utilidad. A veces puede servirnos, claro esta, para distraer a
los humanos de lo que al Enemigo le gustaria que hiciesen o sintiesen,
pero predispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la caridad, el
valor, el contento, y muchos males mas.

El chiste, que nace de la subita percepcién de la incongruencia, es
un campo mucho mas prometedor. No me estoy refiriendo, principal-
mente, al chiste indecente u obsceno, que —a pesar de lo mucho que
confian en él los tentadores de segunda categoria— es, con frecuencia,
muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que los humanos
estan, en este aspecto, bastante claramente divididos en dos catego-
rias. Hay algunos para los que "ninguna pasion es tan seria como la lu-
juria", y para los que una historia indecente deja de provocar lascivia
precisamente en la medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa
y cuya lujuria son excitadas simultaneamente y por las mismas cosas.
El primer tipo de humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a
muchas incongruencias; el segundo, en cambio, cultiva las incongruen-
cias porque dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del primer
tipo, el humor obsceno no te sera de mucha ayuda: nunca olvidaré las
horas (para mi, de insoportable tedio) que perdi con uno de mis prime-
ros pacientes, en bares y salones, antes de aprender esa regla. Averi-
gua a qué grupo pertenece el paciente, y procura que él no lo averigue.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direc-
cion muy distinta, y es especialmente prometedora entre los ingleses,
que se toman tan en serio su "sentido del humor" que la falta de este
sentido es casi la unica deficiencia de la que se averguenzan. EI humor
es, para ellos, el don vital qué consuela de todo y que (fijate bien) todo
lo excusa. Es, por tanto, un medio inapreciable para destruir el pudor. Si
un hombre deja, simplemente, que. los demas paguen por él, es un
"tacano"; si presume de ello jocosamente, y les toma el pelo a sus ami-
gos por permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un
"tacafno”, sino un tipo gracioso. La mera cobardia es vergonzosa; la co-
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bardia de la que se presume con exageraciones humoristicas y con
gestos grotescos puede pasar por divertida. La crueldad es vergonzosa,
a menos que el hombre cruel consiga presentarla como una broma pe-
sada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribuyen a la
condenacion de un hombre tanto como el descubrimiento de que puede
hacer casi cualquier cosa que le apetezca no solo sin la desaprobacién
de sus semejantes, sino incluso con su admiracién, simplemente con
lograr que se tome como una broma. Y esta tentacion puedes ocultarse-
la casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad
de los ingleses acerca del humor. Cualquier insinuacion de que puede
ser demasiado humor, por ejemplo, se le puede presentar como
"puritana”, o como evidencia de "falta de humor".

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar,
resulta muy econdémica: solo a un humano inteligente se le puede ocu-
rrir un chiste a costa de la virtud (o, de hecho, de cualquier otra cosa);
en cambio, a cualquiera le podemos ensefiar a hablar como si la virtud
fuese algo cémico. Las personas ligeras suponen siempre que son chis-
tosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cualquier, tema serio se tra-
ta de un modo que implica que ya le han encontrado un lado ridiculo. Si
se prolonga, el habito de la ligereza construye en torno al hombre la
mejor coraza que conozco frente al Enemigo, y carece, ademas, de los
riesgos inherentes a otras causas de risa.

Esta a mil kilbmetros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el
intelecto; y no fomenta el afecto entre aquellos que la practican.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XII. Evidentemente, estas haciendo espléndidos progresos. Mi unico
temor es que, al intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé
cuenta de su verdadera situacion. Porque tu y yo, que vemos esa situa-
cion tal como es realmente, no debemos olvidar nunca cuan diferente
debe parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos introducido en su
trayectoria un cambio de direccion que le esta alejando ya de su orbita
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alrededor del Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que todas
las decisiones que han producido este cambio de trayectoria son trivia-
les y revocables. No se le debe permitir sospechar que ahora esta, por
lentamente que sea, alejandose del sol en una direccion que le conduci-
ra al frio y a las tinieblas del vacio absoluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a misa y comulga.
Sé que esto tiene peligros; pero cualquier cosa es buena, con tal de que
no llegue a darse cuenta de .hasta qué punto ha roto con los primeros
meses de su vida cristiana: mientras conserve externamente los habitos
de un cristiano, se le podra hacer pensar que ha adoptado algunos ami-
gos y diversiones nuevos, pero que su estado espiritual es muy seme-
jante al de seis semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos
que luchar con el arrepentimiento explicito por un pecado definido y ple-
namente reconocido, sino solo con una vaga, aunque incomoda, sensa-
cion de que no se ha portado muy bien ultimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace
demasiado fuerte, puede despertarle, y echar a perder todo el juego.
Por otra parte, si la suprimes completamente —lo que, de pasada, el
Enemigo probablemente no permitira—, perdemos un elemento de la
situacion que puede conseguirse que nos sea favorable. Si se permite
qué tal sensaciéon subsista, pero no que se haga irresistible y florezca
en un verdadero arrepentimiento, tiene una invaluable tendencia: au-
menta la resistencia del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los hu-
manos, en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta reti-
cencia; pero cuando pensar en El supone encararse —
intensificandola— con una vaga nube de culpabilidad sélo a medias
consciente, tal resistencia se multiplica por diez. Odian cualquier cosa
que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en dificultades
economicas detestan la simple vision de un talonario. En tal estado, tu
paciente no solo omitira sus deberes religiosos, sino que le desagrada-
ran cada vez mas. Pensara en ellos de antemano lo menos que crea
decentemente posible, y se olvidara de ellos, una vez cumplidos, tan
pronto como pueda. Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrea-
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lismo y a la falta de atencion cuando rezaba, pero ahora te encontraras
con que te recibe con los brazos abiertos y casi te implora que le des-
vies de su proposito y que adormezcas su corazén. Querra que sus ora-
ciones sean irreales, pues nada le producira tanto terror como el con-
tacto efectivo con el Enemigo. Su intencion sera la de "dejar la fiesta en

paz".

Al irse estableciendo mas completamente esta situacién, te iras li-
brando, paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como
tentaciones. Al irle separando cada vez mas de toda auténtica felicidad
esa incomodidad, y su resistencia a enfrentarse con ella, y como la cos-
tumbre va haciendo al mismo tiempo menos agradables y menos facil-
mente renunciables (pues eso es lo que el habito hace; por suerte, con
los placeres) los placeres de la vanidad, de la excitacion y de la ligere-
za, descubriras que cualquier cosa, o incluso ninguna, es suficiente pa-
ra atraer su atencion errante. Ya no necesitas un buen libro, libro que le
guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su tra-
bajo o de su reposo; te bastara con una columna de anuncios por pala-
bras en el periddico de ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en
una conversacion amena, con gente de su agrado, sino incluso hablan-
do con personas que no le interesan lo mas minimo de cuestiones que
le aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante pe-
riodos prolongados.

Puedes hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino contemplan-
do un fuego apagado en un cuarto frio. Todas esas actividades sanas y
extravertidas que queremos evitarle pueden impedirsele sin darle nada
a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al llegar
aqui abajo uno de mis pacientes: "Ahora veo que he dejado pasar la
mayor parte de mi vida sin hacer ni lo que debia ni lo que me apetecia".
Los cristianos describen al Enemigo como aquél "sin quien nada es
fuerte". Y la Nada es muy fuerte: lo suficiente como para privar a un
hombre de sus mejores afos, y no cometiendo dulces pecados, sino en
una mortecina vacilacion de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en
la satisfaccion de curiosidades tan débiles que el hombre es so6lo medio
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-consciente de ellas, en tamborilear con los dedos y pegar taconazos,
en silbar melodias que no le gustan, o en el largo y oscuro laberinto de
unos ensuenos que ni siquiera tienen lujuria 0 ambicion para darles sa-
bor, pero que, una vez iniciados por una asociacion de ideas puramente
casual, no pueden evitarse, pues la criatura esta demasiado débil y
aturdida como para librarse de ellos.

Diras que son pecadillos y, sin duda, como todos los tentadores jove-
nes, estas deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares.
Pero, recuérdalo bien, lo unico que de verdad importa es en qué medida
apartas al hombre del Enemigo. No importa lo leves que puedan ser sus
faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al hombre lejos
de la Luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es mejor que la
baraja, si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el ca-
mino mas seguro hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda
bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin sefializaciones.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XIIl. Me parece que necesitas demasiadas paginas para contar una
historia muy simple. En resumidas cuentas, que has dejado que ese
hombre se te escurra entre los dedos de la mano. La situacién es muy
grave, y, realmente, no veo motivo alguno por el que debiera tratar de
protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y
una renovacion de lo que el otro llama "gracia" de la magnitud que tu
mismo describes, suponen una derrota de primer orden. Equivale a una
segunda conversion... y, probablemente, mas profunda que la primera.

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidi6 atacar al pa-
ciente durante el paseo de regreso del viejo molino es un fenomeno
muy conocido. Es el arma mas brutal del Enemigo, y generalmente,
aparece cuando El se hace directamente presente al paciente, bajo
ciertas formas aun no completamente clasificadas. Algunos humanos
estan permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, to-
talmente inaccesibles.
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Y ahora veamos tus errores. En primer lugar segun tu mismo dices,
permitiste que tu paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba,
no para que hiciese comentarios ingeniosos a costa de él ante sus nue-
VOS amigos, sino meramente porque disfrutaba de ese libro. En segun-
do lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar alli el té: un
paseo por un campo que realmente le gusta, y encima a solas. En otras
palabras: le permitiste dos auténticos placeres positivos. ¢ Fuiste tan ig-
norante que no viste el peligro que entrafiaba esto? Lo caracteristico de
las penas y de los placeres es que son inequivocamente reales y, en
consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un patrén de
la realidad. Asi, si tratases de condenar a tu hombre por el método ro-
mantico —haciendo de él una especie de Childe Harold o Werther, au-
tocompadeciéndose de penas imaginarias—, tratarias de protegerle, a
cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, naturalmente, cinco
minutos de auténtico dolor de muelas revelarian la tonteria que eran
sus sufrimientos romanticos, y desenmascararian toda tu estratagema.
Pero estabas intentando hacer que tu paciente se condenase por el
Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el aje-
treo, la ironia y el tedio costoso. 4 Como puedes no haberte dado cuenta
de que un placer real era lo ultimo que debias permitirle? ;No previste
que, por contraste, acabaria con todos los oropeles que tan trabajosa-
mente le has estado ensefiando a apreciar? ;Y que el tipo de placer
que le dieron el libro y el paseo es el mas peligroso de todos? ;Que le
arrancaria la especie de costra que has ido formando sobre su sensibili-
dad, y le haria sentir que esta regresando a su hogar, recobrandose a si
mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo, querias
apartarle de si mismo, y habias hecho algunos progresos en esa direc-
cion. Ahora, todo eso esta perdido. Sé, naturalmente, que el Enemigo
también quiere apartar de si mismos a los hombres, pero en otro senti-
do. Recuerda siempre que a El le gustan realmente esos gusanillos, y
que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno de ellos. Cuan-
do El habla de que pierdan su "yo". Se refiere tan sélo a que abandonen
el clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve
realmente toda su personalidad, y pretende (me temo que sinceramen-
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te) que, cuando sean completamente Suyos, seran mas "ellos mismos"
gue nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que sacrifican a su
voluntad hasta sus deseos mas inocentes, detesta ver que se alejen de
su propio caracter por cualquier otra razon. Y nosotros debemos indu-
cirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las inclinaciones mas pro-
fundas de un hombre constituyen la materia prima, el punto de partida
que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de
partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestio-
nes indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y las aver-
siones auténticas de un humano por los patrones mundanos, o la con-
vencion, o la moda. Yo llevaria esto muy lejos: haria una norma erradi-
car de mi paciente cualquier gusto personal intenso que no constituya
realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como
la aficion al cricket, o a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao.
Estas cosas, te lo aseguro, de virtudes no tienen nada; pero hay en
ellas una especie de inocencia, de humildad, de olvido de uno mismo,
que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y desinte-
resadamente disfruta de algo, por ello mismo, y sin importarle un co-
mino lo que digan los demas, esta protegido, por eso mismo, contra al-
gunos de nuestros métodos de ataque mas sutiles. Debes tratar de ha-
cer siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros
que le gustan de verdad, y que los sustituya por la "mejor" gente, la co-
mida "adecuada" o los libros "importantes". Conoci a un humano que se
vio defendido de fuertes tentaciones de ambicién social por una aficion,
mas fuerte todavia, a los guisados con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre.
Lo mejor es impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en
practica, no importa cuan to piense en este nuevo arrepentimiento. Deja
que el animalillo se revuelque en su arrepentimiento. Déjale, si tiene al-
guna inclinacién en ese sentido, que escriba un libro sobre él; suele ser
una manera excelente de esterilizar las semillas que el Enemigo planta
en el alma humana. Déjale hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna
cantidad, por grande que sea, de piedad en su imaginacion y en sus
afectos nos perjudicara, si logramos mantenerla fuera de su voluntad.
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Como dijo uno de los humanos, los habitos activos se refuerzan por la
repeticion, pero los pasivos se debilitan. Cuanto mas a menudo sienta
sin actuar, menos capaz sera de llegar a actuar alguna vez, y, a la lar-
ga, menos capaz sera de sentir. Tu cariioso tio,

ESCRUTOPO

XIV. Lo mas alarmante de tu ultimo informe sobre el paciente es que
no esta tomando ninguna de aquellas confiadas resoluciones que sena-
laron su conversidn original. Ya no hay espléndidas promesas de perpe-
tua virtud, deduzco; jni siquiera la expectativa de una concesion de la
"gracia" para toda la vida, sino sélo una esperanza de que se le dé el
alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias y horarias ten-
taciones! Esto es muy malo.

Sélo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha he-
cho humilde: ¢le has llamado la atencién sobre este hecho? Todas las
virtudes son menos formidables para nosotros una vez que el hombre
es consciente de que las tiene, pero esto es particularmente cierto de la
humildad. Cégele en el momento en que sea realmente pobre de espiri-
tu, y métele de contrabando en la cabeza la gratificadora reflexion:
"iCaramba, estoy siendo humilde!", y casi inmediatamente el orgullo —
orgullo de su humildad— aparecera. Si se percata de este peligro y tra-
ta de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse orgulloso de su
intento, y asi tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto duran-
te demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de
las proporciones, en cuyo caso simplemente se reira de ti y se ira a la
cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atencion en la virtud
de la humildad. Con esta virtud, como con todas las demas, nuestro
Enemigo quiere apartar la atencién del hombre de si mismo y dirigirla
hacia El, y hacia los vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el autoo-
dio estan disefiados, a la larga, solo para este fin; a menos que alcan-
cen este fin, nos hacen poco, dafo, e incluso pueden beneficiarnos si
mantienen al hombre preocupado consigo mismo; sobre todo, su auto-
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desprecio puede convertirse en el punto de partida del desprecio a los
demas y, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad
de la humildad. Déjale pensar que es, no olvido de si mismo, sino una
especie de opinion (de hecho, una mala opinion) acerca de sus propios
talentos y caracter. Algun talento, supongo, tendra realmente. Fija en su
mente la idea de que la humildad consiste en tratar de creer que esos
talentos son menos valiosos de lo que él cree que son. Sin duda son de
hecho menos valiosos de lo que él cree, pero no es ésa la cuestion. Lo
mejor es hacerle valorar una opinion por alguna cualidad diferente de la
verdad, introduciendo asi un elemento de deshonestidad y simulacion
en el corazon de lo que, de otro modo, amenaza con convertirse en una
virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar
que la humildad significa mujeres bonitas tratando de creer que son
feas y hombres inteligentes tratando de creer que son tontos. Y puesto
que lo que estan tratando de creer puede ser, en algunos casos, mani-
fiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la oca-
sion de mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de
si mismos, en un esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la
estrategia del Enemigo, debemos considerar sus propositos. EI Enemi-
go quiere conducir al hombre a un estado de animo en el que podria
disefar la mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y alegrar-
se de ello, sin estar mas (o menos) o de otra manera contento de ha-
berlo hecho él que si lo hubiese hecho otro. EI Enemigo quiere, final-
mente, que esté tan libre de cualquier prejuicio a su propio favor que
pueda alegrarse de sus propios talentos tan franca y agradecidamente
como de los talentos de su prgjimo... o de un amanecer, un elefante, o
una catarata. Quiere que cada hombre, a la larga, sea capaz de recono-
cer a todas las criaturas (incluso a si mismo) como cosas gloriosas y
excelentes. El quiere matar su amor propio animal tan pronto como sea
posible; pero Su politica a largo plazo es, me temo, devolverles una
nueva especie de amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres,
incluidos ellos mismos; cuando hayan aprendido realmente a amar a
sus projimos como a si mismos, les sera permitido amarse a si mismos
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como a sus projimos. Porque nunca debemos olvidar el que es el rasgo
mas repelente e inexplicable de nuestro Enemigo: El realmente ama a
los bipedos sin pelo que El ha creado, y siempre les devuelve con Su
mano derecha lo que les ha quitado con la izquierda.

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tendera a apartar totalmente del
pensamiento del hombre el tema de su propio valor. Preferiria que el
hombre se considerase un gran arquitecto o un gran poeta y luego se
olvidase de ello, que dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de con-
siderarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o vanagloria
o falsa modestia seran combatidos consecuentemente, por parte del
Enemigo, con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele pe-
dir que tenga opinion alguna de sus propios talentos, ya que muy bien
puede seguir mejorandolos cuanto pueda sin decidir su preciso lugar en
el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este
recordatorio de la conciencia del paciente. El Enemigo tratara también
de hacer real en la mente del paciente una doctrina que todos ellos pro-
fesan, pero que les resulta dificil introducir en sus sentimientos: la doc-
trina de que ellos no se crearon a si mismos, de que sus talentos les
fueron dados, y de que también podrian sentirse orgullosos del color de
su pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el propdsito del Enemigo
sera apartar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el tuyo
consistira en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el Enemigo que piense
demasiado en sus pecados: una vez que esta arrepentido, cuanto antes
vuelva el hombre su atencidn hacia afuera, mas complacido se siente el
Enemigo.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XV. Por supuesto, habia observado que los humanos estaban atrave-
sando un respiro en su guerra europea —ilo que ingenuamente llaman
"La Guerra"'—, y no me sorprende que haya una tregua correlativa en
las inquietudes del paciente. s Nos conviene estimular esto, 0 mantener-
le preocupado? Tanto el temor torturado como la estupida confianza
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son estados de animo deseables. Nuestra eleccidon entre 'ellos suscita
cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a
la Eternidad. El quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente
a dos cosas: a la eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman
el presente. Porque el presente es el punto en el que el tiempo coincide
con la eternidad. Del momento presente, y solo de él, los humanos tie-
nen una experiencia analoga a la que nuestro Enemigo tiene de la reali-
dad como un todo; soélo en el presente la libertad y la realidad les son
ofrecidas. En consecuencia, El les tendria continuamente preocupados
por la eternidad (lo que equivale a preocupados por El) o por el presen-
te; o meditando acerca de su perpetua unién con, o separacion de, El, o
si no obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz
presente, recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer pre-
sente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con
esto en mente, a veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o
un erudito) a vivir en el pasado. Pero esto tiene un valor limitado, por-
que poseen algunos conocimientos reales sobre el pasado, y porque el
pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se parece a la
eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en el futuro. La necesidad bio-
I6gica hace que todas sus pasiones apunten ya en esa direccion, asi
que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. Ademas, les
es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hace-
MOs pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las
cosas, la menos parecida a la eternidad. Es la parte mas completamen-
te temporal del tiempo, porque el pasado esta petrificado y ya no fluye,
y el presente esta totalmente iluminado por los rayos eternos. De ahi el
impulso que hemos dado a esquemas mentales como la Evolucién
Creativa, el Humanismo Cientifico, o el comunismo, que fijan los efectos
del hombre en el futuro, en el corazén mismo de la temporalidad. De ahi
que casi todos los vicios tengan sus raices en el futuro. La gratitud mira
al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la lujuria y la am-
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bicion miran hacia delante. No creas que la lujuria es una excepcion.
Cuando llega el placer presente, el pecado (que es lo unico que nos in-
teresa) ya ha pasado. El placer es solo la parte del proceso que lamen-
tamos y que excluiriamos si pudiésemos hacerlo sin perder el pecado;
es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto experimentada en el pre-
sente. El pecado, que es nuestra contribucion, miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en
el futuro: pero solo en la medida en que sea necesario para planear
ahora los actos de justicia o caridad que seran probablemente su deber
mafana. El deber de planear el trabajo del dia siguiente es el deber de
hoy; aunque su material esta tomado prestado del futuro, el deber, co-
mo todos los deberes, esta en el presente. Esto es ahora como partir
una paja. El no quiere que los hombres le den al futuro sus corazones,
ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, si. Su ideal es un hombre que,
después de haber trabajado todo el dia por el bien de la posteridad (si
€sa es su vocacion), lava su mente de todo el tema, encomienda el re-
sultado al Cielo, y vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige
el momento que esta atravesando. Pero nosotros queremos un hombre
atormentado por el futuro: hechizado por visiones de un Cielo o un in-
fierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los mandamientos del
Enemigo en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo, puede al-
canzar el Cielo o evitar el Infierno—, que dependen para su fe del éxito
o fracaso de planes cuyo fin no vivira para ver.

Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco
iris, nunca honesta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéendose
de todo don verdadero que se les ofrezca en el presente como de un
mero combustible con el que encender el altar del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demas condiciones
permanecen constantes—, que es mejor que tu paciente esté lleno de
inquietud o de esperanza (no importa mucho cual de ellas) acerca de
esta guerra que el que viva en el presente. Pero la frase "vivir en el pre-
sente" es ambigua: puede describir un proceder que, en realidad, esta
tan pendiente del futuro como la ansiedad misma; tu hombre puede no
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preocuparse por el futuro, no porque le importe el presente, sino porque
se ha autoconvencido de que el futuro va a ser agradable, y mientras
sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad nos sera
propicia, pues no hara otra cosa que amontonar mas decepciones, y
por tanto mas impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se des-
vanezcan. Si, por el contrario, es consciente de que le pueden esperar
cosas horribles, y reza para pedir las virtudes necesarias para enfren-
tarse con tales horrores, y entretanto se ocupa del presente porque en
éste, y solo en éste, residen todos los deberes, toda la gracia, toda la
sabiduria y todo el placer, su estado es enormemente indeseable y de-
be ser atacado al instante. También aqui ha hecho un buen trabajo
nuestra Arma Filologica: prueba a utlizar con él la palabra
"complacencia". De todas formas, lo mas probable es, claro esta, que
no esté "viviendo en él presente" por ninguna de estas razones, sino
simplemente porque esta bien de salud y disfruta con su trabajo. El fe-
nomeno seria entonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu
lugar lo destruiria: ningun fenomeno natural esta realmente de nuestra
parte, y, de todas maneras, ¢ por qué habria de ser feliz la criatura? Tu
carifoso tio,

ESCRUTOPO

XVI. En tu ultima carta, mencionabas de pasaba que el paciente ha
seguido yendo a una iglesia, y sblo a una, desde su conversion, y que
no esta totalmente satisfecho de ella. ; Puedo preguntarte qué es lo que
haces? ¢ Por qué no tengo ya un informe sobre las causas de su fideli-
dad a la iglesia parroquial? ¢ Te das cuenta de que, a menos que sea
por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes que, si a un hombre
no se le puede curar de la mania de ir a la iglesia, lo mejor que se pue-
de hacer es enviarle a recorrer todo el barrio, en busca de la iglesia que
"le va", hasta que se convierta en un catador o connoisseur de iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organizacion pa-
rroquial siempre debe ser atacada, porque, al ser una unidad de lugar, y
no de gustos, agrupa a personas de diferentes clases y psicologias en
el tipo de union que el Enemigo desea. El principio de la congregacion,
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en cambio, hace de cada iglesia una especie de club, y, finalmente, si
todo va bien, un grupusculo o faccion. En segundo lugar, la busqueda
de una iglesia "conveniente" hace del hombre un critico, cuando el
Enemigo quiere que sea un discipulo. Lo que El quiere del laico en la
iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser critica, en tanto que
puede rechazar lo que sea falso o inutil, pero que es totalmente acritica
en tanto que no valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que recha-
za, sino que se abre en humilde y muda receptividad a cualquier ali-
mento ,que se le dé. (jFijate lo rastrero, antiespiritual e incorregiblemen-
te vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los ser-
mones, da lugar a una disposicion (extremadamente hostil a toda nues-
tra politica) en que los topicos calan realmente en el alma humana.
Apenas hay un sermdn, o un libro, que no pueda ser peligroso para no-
sotros, si se recibe en este estado de animo; asi que, por favor, muéve-
te, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan
pronto como sea posible. Tu expediente no nos ha dado hasta ahora
mucha satisfaccion.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen mas cerca. Las
dos tienen ciertas ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hom-
bre que lleva tanto tiempo dedicado a aguar la fe, para hacérsela mas
asequible a una congregacion supuestamente incrédula y testaruda,
que es él quien ahora escandaliza a los parroquianos con su falta de fe,
y no al revés: ha minado el cristianismo de muchas almas. Su forma de
llevar los servicios es también admirable: con el fin de ahorrarles a los
laicos todas las "dificultades”, ha abandonado tanto el leccionario como
los salmos fijados para cada ocasion, y ahora, sin darse cuenta, gira
eternamente en torno al pequeio molino de sus quince salmos y sus
veinte lecciones favoritas. Asi estamos a salvo del peligro de que pueda
llegarle de las Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar
tanto a él como a su rebafo. Pero quiza tu paciente no sea lo bastante
tonto como para ir a esta iglesia, o, al menos, no todavia.

En la otra tenemos al padre Spike. A los humanos les cuesta trabajo,
con frecuencia, comprender la variedad de sus opiniones: un dia es casi



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 51

comunista, y al dia siguiente no esta lejos de alguna especie de fascis-
mo teocratico; un dia es escolastico, y al dia siguiente esta casi dis-
puesto a negar por completo la razén humana; un dia esta inmerso en
la politica, y al dia siguiente declara que todos los estados de este mun-
do estan igualmente "en espera de juicio". Por supuesto, nosotros si ve-
mos el hilo que lo conecta todo, que es el odio. EI hombre no puede re-
signarse a predicar nada que no esté calculado para escandalizar, ofen-
der, desconcertar, o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermon
que tales personas pudiesen aceptar seria, para él, tan insipido como
un poema que fuesen capaces de medir. Hay también una prometedora
veta de deshonestidad en él: le estamos ensefiando a decir "el magiste-
rio de la Iglesia" cuando en realidad quiere decir "estoy casi seguro de
que hace poco lei en un libro de Maritain o alguien parecido..." Pero de-
bo advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto puede
echarlo todo a perder.

Pero estas dos iglesias tienen en comun un buen punto: ambas son
iglesias de partido. Creo que ya te he advertido antes que, si no se pue-
de mantener a tu paciente apartado de la iglesia, al menos debiera es-
tar violentamente implicado en algun partido dentro de ella. No me refie-
ro a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a éstas, cuanto
mas tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo que nos basamos
principalmente para producir divisiones: lo realmente divertido es hacer
que se odien aquellos que dicen "misa" y los que dicen "santa comu-
nién", cuando ninguno de los dos bandos podria decir qué diferencia
hay entre las doctrinas de Hooker y de Tomas de Aquino, por ejemplo,
de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo real-
mente indiferente —cirios, vestimenta, qué sé yo— es una excelente
base para nuestras actividades. Hemos hecho que los hombres olviden
por completo lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solia ensefiar
acerca de las comidas y otras cosas sin importancia: es decir, que el
humano sin escrupulos debiera ceder siempre ante el humano escrupu-
loso. Uno creeria que no podrian dejar de percatarse de su aplicacion a
estas cuestiones: uno esperaria ver al "bajo" eclesiastico arrodillandose
y santiguandose, no fuese que la conciencia débil de su hermano "alto"
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se viese empujada a la irreverencia, y al "alto" absteniéndose de tales
ejercicios, no fuese a empujar a la idolatria a su hermano "bajo". Y asi
habria sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad
de usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en
un semillero de caridad y de humildad.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XVII. El tono despectivo en que te refieres, en tu ultima carta, a la gu-
la, como medio de capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de
los grandes logros de los ultimos cien afios ha sido amortiguar la con-
ciencia humana en lo referente a esa cuestion, de tal forma que dificil-
mente podras encontrar ahora un sermon pronunciado en contra de
ella, o una conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y largo de
Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando nues-
tras fuerzas en la promocién de la gula por exquisitez, no en la gula del
exceso. La madre de tu paciente, segun sé por el dossier y tu podrias
saber por Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —un dia,
espero, se quedara perpleja— si supiese que toda su vida ha estado
esclavizada por este tipo de sensualidad, que le resulta perfectamente
imperceptible por el hecho de que las cantidades en cuestion son pe-
quefas. Pero, ¢qué importan las cantidades, con tal de que podamos
servirnos del estbmago y del paladar humano para provocar quejumbro-
sidad, impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapa-
da a esta anciana. Esta sefiora es una verdadera pesadilla para las an-
fitrionas y los criados. Siempre esta rechazando lo que le han ofrecido,
diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por fa-
vor... todo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y
un pedacito chiquitin de pan tostado verdaderamente crujiente". ;Te
das cuenta? Puesto que lo que quieres mas pequefio y menos caro que
lo que le han puesto delante, nunca reconoce como gula su afan de
conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultarles a los demas.
Al tiempo que satisface su apetito, cree estar practicando la templanza.
En un restaurante lleno de gente, da un gritito ante el plato que una ca-
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marera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice: "jOh, eso es mu-
cho, demasiado! Lléveselo, y traigame algo asi como la cuarta parte". Si
se le pidiese una explicacion, diria que lo hace para no desperdiciar; en
realidad, lo hace porque el tipo particular de exquisitez a la que la he-
mos esclavizado no soporta la vision de mas comida que la que en ese
momento le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha
llevado a cabo, durante anos, con esta vieja, puede medirse por la fuer-
za con que su estomago domina ahora toda su vida. Ella se encuentra
en un estado de animo que puede representarse por la frase "todo lo
que quiero". Todo lo que quiere es una tacita de té€ hecho como es debi-
do, o un huevo correctamente pasado por agua, o una rebanada de pan
adecuadamente tostada; pero nunca encuentra ningun criado ni amigo
gue pueda hacer estas cosas tan sencillas "como es debido", porque su
"como es debido" oculta una exigencia insaciable de los exactos y casi
imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un pasa-
do que ella describe como "los tiempos en que podia conseguirse un
buen servicio", pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que
sus sentidos eran mas facilmente complacidos y en los que otra clase
de placeres la hacian menos dependiente de los de la mesa. Entretan-
to, la frustracion cotidiana produce un cotidiano mal humor: las cocine-
ras se despiden y las amistades se enfrian. Si alguna vez el Enemigo
introduce en su mente la mas leve sospecha de que pueda estar dema-
siado interesada por la comida, Gluboso la contrarresta susurrandole
que a ella no le importa lo que ella misma come, pero que "le gusta que
sus hijos coman cosas agradables". Naturalmente, en realidad, su avari-
cia fue una de las causas principales de lo poco a gusto que su hijo se
ha sentido en casa durante muchos anos.

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamen-
te, te dediques a luchar mas a fondo en otros frentes, no debes olvidar
una pequefia y silenciosa infiltracion en lo referente a la gula. Como es
un hombre, no resulta tan facil atraparle con el camuflaje del "Todo lo
que quiero": como mejor se hace que los hombres pequen de gula es
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apoyandose en su vanidad. Hay que hacer que se crean muy entendi-
dos en cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que han descu-
bierto el unico restaurante de la ciudad donde los filetes estan de ver-
dad "correctamente" guisados. Lo que empieza como vanidad puede
convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier
modo que lo abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de animo en
que la negacion de cualquier satisfaccion —no importa cual, champag-
ne o té, sole Colbert o cigarrillos— le "irrita", porque entonces su cari-
dad, su justicia y su obediencia estaran totalmente a tu merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisi-
tez. Es util, sobre todo, a modo de preparacién artillera antes de lanzar
ataques contra la castidad. En esta materia, como en cualquier otra, de-
bes mantener a tu hombre en un estado de falsa espiritualidad; nunca le
dejes darse cuenta del lado médico de la cuestion. Manténle preguntan-
dose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le ha puesto en tus manos,
cuando el simple analisis de lo que ha comido o bebido durante las ulti-
mas veinticuatro horas podria revelarle de dénde proceden tus municio-
nes y le permitiria, por consiguiente, poner en peligro tus lineas de
aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de pen-
sar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira que
hemos hecho que se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio fisi-
CO excesivo, Yy la consecuente fatiga, son especialmente favorables para
esta virtud. Podria muy bien preguntarse uno, en vista de la notoria lu-
bricidad de los marineros y de los soldados, como es posible que se lo
crean. Pero nos servimos de los maestros de escuela para difundir este
camelo, hombres a quienes de verdad la castidad sélo les interesaba
como excusa para fomentar la practica de los deportes, y que, por tan-
to, recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero todo es-
te asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al final de una
carta. Tu carifoso tio,

ESCRUTOPO

XVIIl. Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela
la técnica rutinaria de la tentacidn sexual, y ya que para nosotros los
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espiritus, todo este asunto es considerablemente tedioso (aunque nece-
sario como parte de nuestro entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en
las cuestiones mas amplias implicadas en este asunto creo que tienes
mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dile-
ma: o completa abstinencia o monogamia sin paliativos. Desde la pri-
mera gran victoria de Nuestro Padre, les hemos hecho muy dificil la pri-
mera. Y llevamos unos cuantos siglos cerrando la segunda como via de
escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poetas y los nove-
listas, convenciendo a los humanos de que una curiosa, y generalmente
efimera, experiencia que ellos llaman "estar enamorados” es la unica
base respetable para el matrimonio; de que el matrimonio puede, y de-
be, hacer permanente este entusiasmo; y de que un matrimonio que no
lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia de una
idea procedente del Enemigo.

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admision del axioma de
que una cosa no es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro
ser. Mi bien es mi bien, y tu bien es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo
pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es excluyendo a todos los
demas objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace apartando
a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace lo mismo. Con los ani-
males, la absorcion adopta la forma de comer; para nosotros, represen-
ta la succion de la voluntad y la libertad de un ser mas débil por uno
mas fuerte. "Ser" significa "ser compitiendo".

La filosofia del Enemigo no es mas ni menos que un continuo intento
de eludir esta verdad evidente. Su meta es una contradiccion. Las co-
sas han de ser muchas, pero también, de algun modo, solo una. A esta
imposibilidad El le llama Amor, y esta misma monétona panacea puede
detectarse bajo todo lo que El hace e incluso todo lo que El es o preten-
de ser. De este modo, El no esta satisfecho, ni siquiera EI mismo, con
ser una mera unidad aritmética; pretende ser tres al mismo tiempo que
uno, con el fin de que esta tonteria del Amor pueda encontrar un punto
de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la escala, El intro-
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duce en la materia ese indecente invento que es el organismo, en el
que las partes se ven pervertidas de su natural destino —la competen-
cia— y se ven obligadas a cooperar.

Su auténtica motivacidén para elegir el sexo como método de repro-
duccion de los humanos esta clarisima, en vista del uso que ha hecho
de él. El sexo podria haber sido, desde nuestro punto de vista, comple-
tamente inocente. Podria haber sido meramente una forma mas en la
gue un ser mas fuerte se alimentaba de otro mas débil —como sucede,
de hecho, entre las arafas, que culminan sus nupcias con la novia co-
miéndose al novio—. Pero en los humanos, el Enemigo ha asociado
gratuitamente el afecto con el deseo sexual. También ha hecho que su
descendencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a los pa-
dres a mantenerla, dando lugar asi a la familia, que es como el organis-
mo, sblo que peor, porque sus miembros estan mas separados, pero
también unidos de una forma mas consciente y responsable. Todo ello
resulta ser, de hecho, un artilugio mas para meter el Amor.

Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describié a la pareja
casada como "una sola carne". No dijo "una pareja felizmente casada",
ni "una pareja que se caso porque estaba enamorada”, pero se puede
conseguir que los humanos no tengan eso en cuenta.

También se les puede hacer olvidar que el hombre al que llaman Pa-
blo no lo limité a las parejas casadas. Para él, la mera copulacién da
lugar a "una sola carne". De esta forma, se puede conseguir que los hu-
manos acepten como elogios retoricos del "enamoramiento” lo que
eran, de hecho, simples descripciones del verdadero significado de las
relaciones sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace con
una mujer, les guste o no, se establece entre ellos una relacién trascen-
dente que debe ser eternamente disfrutada o eternamente soportada. A
partir de la afirmacion verdadera de que esta relacidn trascendente es-
taba prevista para producir —y, si se aborda obedientemente, lo hara
con demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer que
los humanos infieran la falsa creencia de que la mezcla de afecto, temor
y deseo que llaman "estar enamorados" es lo unico que hace feliz o
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santo el matrimonio. El error es facil de provocar, porque "enamorarse”
es algo que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede ma-
trimonios contraidos en obediencia a los propositos del Enemigo, esto
es, con la intencién de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al
igual que la emocidn religiosa muy a menudo, pero no siempre, acom-
pafa a la conversion. En otras palabras, los humanos deben ser induci-
dos a considerar como la base del matrimonio una version muy colorea-
da y distorsionada de algo que el Enemigo realmente promete como su
resultado. Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los humanos que
no tienen el don de la continencia se les puede disuadir de buscar en el
matrimonio una solucion, porque no se sienten "enamorados” y, gracias
a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les parece vil y
cinica. Si, eso piensan. Consideran el propdésito de ser fieles a una so-
ciedad de ayuda mutua, para la conservacion de la castidad y para la
transmision de' la vida, como algo inferior que una tempestad de emo-
cion. (No olvides hacer que tu hombre piense que la ceremonia nupcial
es muy ofensiva.) En segundo lugar, cualquier infatuacion sexual, mien-
tras se proponga el matrimonio como fin, sera considerada "amor", y el
"amor" sera usado para excusar al hombre de toda culpa, y para prote-
gerle de todas las consecuencias de casarse con una pagana, una idio-
ta o una libertina. Pero ya seguiré en mi proxima carta. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO

XIX. He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu
ultima carta. Si, como he explicado claramente, todos los seres, por su
propia naturaleza, se hacen la competencia, y, por tanto, la idea del
Amor del Enemigo es una contradiccion en sus términos, ¢qué pasa
con mi reiterada advertencia de que El realmente ama a los gusanos
humanos y realmente desea su libertad y su existencia continua? Espe-
ro, mi querido muchacho, que no le hayas ensefiado a nadie mis cartas.
No es que importe, naturalmente. Cualquiera veria que la aparente he-
rejia en que he caido es puramente accidental. Por cierto, espero que
comprendieses, también, que algunas referencias aparentemente poco
elogiosas a Bapalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 58

el mayor respeto. Y, por supuesto, algunas cosas que dije acerca de no
escudarte de las autoridades no iban en serio. Puedes confiar en que
me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el
Enemigo ama realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es im-
posible. El es un ser; ellos son diferentes, y su bien no puede ser el de
El. Toda Su palabreria acerca del Amor debe ser un disfraz de otra co-
sa; debe tener algun motivo real para crearlos y ocuparse tanto de ellos.
La razdn por la que uno llega a hablar como si El sintiese realmente es-
te Amor imposible es nuestra absoluta incapacidad para descubrir ese
motivo real. § Qué pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestion inso-
luble. No creo que pueda hacer dafno a nadie que te diga que precisa-
mente este problema fue una de las causas principales de la disputa de
Nuestro Padre con el Enemigo. Cuando se discutid por primera vez la
creacion del hombre y cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confesdé
abiertamente que preveia un cierto episodio referente a una cruz. Nues-
tro Padre, muy I6gicamente, solicitd una entrevista y pidid una explica-
cion. El Enemigo no dio mas respuesta que inventarse el camelo sobre
el Amor desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Natural-
mente, Nuestro Padre no podia aceptar esto. Imploré al Enemigo que
pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las oportunidades po-
sibles. Admitié que tenia verdadera necesidad de conocer el secreto; el
Enemigo le replico: "Quisiera con todo mi corazon que lo conocieses".
Me imagino que fue en ese momento de la entrevista cuando el disgus-
to de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza le hizo ale-
jarse a una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez que ha
dado lugar a la ridicula historia enemiga de que fue expulsado, a la fuer-
za, del Cielo. Desde entonces, hemos empezado a comprender por qué
nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono depende del secreto. Algu-
nos miembros de Su partido han admitido con frecuencia que, si alguna
vez llegasemos a comprender qué entiende El por Amor, la guerra ter-
minaria y volveriamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran ta-
rea. Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede: no tiene
sentido. jSi tan solo pudiésemos averiguar qué es lo que realmente se
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propone! Hemos probado hipétesis tras hipotesis, y todavia no hemos
podido descubrirlo. Sin embargo, no debemos perder nunca la esperan-
za; ten drias mas y mas complicadas, colecciones de datos mas y mas
completas, mayores recompensas a los investigadores que hagan algun
progreso, castigos mas y mas terribles para aquellos que fracasen, todo
esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo, no puede, se-
guramente, dejar de tener éxito.

Te quejas de que mi ultima carta no deja claro si considero el
"enamoramiento” como un estado deseable para un humano o no. Pero
Orugario, de verdad, jése es el tipo de pregunta que uno espera que
hagan ellos! Déjales discutir si el "Amor", o el patriotismo, o el celibato,
o las velas en los altares, o la abstinencia del alcohol, o la educacién,
son "buenos" o "malos". {No te das cuenta de que no hay respuesta?
Nada importa lo mas minimo, excepto la tendencia de un estado de ani-
mo dado, en unas circunstancias dadas, a mover a un paciente particu-
lar, en un momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En
consecuencia, seria muy conveniente hacer que el paciente decidiese
que el Amor es "bueno" o "malo". Si se trata de un hombre arrogante,
con un desprecio por el cuerpo basado realmente en la exquisitez, pero
que él confunde con la pureza —y un hombre que disfruta mofandose
de aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde
luego déjale decidirse en contra del Amor. Inculcale un ascetismo altivo
y luego, cuando hayas separado su sexualidad de todo aquello que po-
dria humanizarla, cae sobre él con una forma mucho mas brutal y cinica
de la sexualidad. Si, por el contrario, se trata de un hombre emotivo,
crédulo, aliméntale de poetas menores y de novelistas de quinta fila, de
la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el "Amor" es irre-
sistible y ademas, de algun modo, intrinsecamente meritorio. Esta
creencia no es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas
casuales de castidad; pero es una receta incomparable para conseguir
prolongados adulterios "nobles", romanticos y tragicos, que terminan, si
todo marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla, eso se puede utili-
zar para empujar al paciente a un matrimonio util. Porque el matrimonio,
aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos. Debe haber varias
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mujeres jovenes en el barrio de tu paciente que harian extremadamente
dificil para él la vida cristiana, si tan sélo lograses persuadirle de que se
casase con una de ellas. Por favor, enviame un informe sobre esto la
proxima vez que me escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro
que este estado de enamoramiento no es, en si, necesariamente favo-
rable ni para nosotros ni para el otro bando. Es, simplemente, una oca-
sion que tanto nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. Como la
mayor parte de las cosas que excitan a los humanos, tales como la sa-
lud y la enfermedad, la vejez y la juventud, o la guerra y la paz, desde el
punto de vista de la vida espiritual es, sobre todo, materia prima.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XX. Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por
el momento, a tus ataques directos a la castidad del paciente. Debieras
haber sabido que, al final, siempre lo hace, y haber parado antes de lle-
gar a ese punto. Porque, tal como estan las cosas, ahora tu hombre ha
descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques no duran para
siempre; en consecuencia, no puedes volver a usar la que, después de
todo, es nuestra mejor arma: la creencia de los humanos ignorantes de
que no hay esperanza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Su-
pongo que habras tratado de persuadirle de que la castidad es poco sa-
na, ¢no?

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jove-
nes de la vecindad. Lo querria de inmediato, porque si no podemos ser-
virnos de su sexualidad para hacerle licencioso, debemos tratar de
usarla para promover un matrimonio conveniente. Mientras tanto me
gustaria darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me refiero al
tipo fisico— del que debemos incitarle a enamorarse, si un
"enamoramiento” es lo mas que podemos conseguir.

Esta cuestion la deciden por nosotros espiritus que estan mucho mas
abajo en la Bajo jerarquia que tu y yo, y por supuesto de una forma pro-
visional. Es trabajo de estos grandes maestros el producir en cada épo-
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ca una desviacion general de lo que pudiera llamarse el "gusto" sexual.
Esto lo consiguen trabajando con el pequefio circulo de artistas popula-
res, modistas, actrices y anunciadores que determinan el tipo que se
considera "de moda". Su propdsito es apartar a cada sexo de los miem-
bros del otro con quienes serian mas probables matrimonios espiritual-
mente Uutiles, felices y fértiles. Asi, hemos triunfado ya durante muchos
siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para
casi todas las mujeres ciertas caracteristicas secundarias del varén
(como la barba); y esto es mas importante de lo que podrias suponer.
Con respecto al gusto masculino, hemos variado mucho. En una época
lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocratico, mezclando la
vanidad de los hombres con sus deseos, y estimulando a la raza a en-
gendrar, sobre todo, de las mujeres mas arrogantes y prodigas. En otra
época, seleccionamos un tipo exageradamente femenino, palido y lan-
guido, de forma que la locura y la cobardia, y toda la falsedad y estre-
chez mental general que las acompafnan, estuviesen muy solicitadas.
Actualmente vamos en direccidén contraria. La era del jazz ha sucedido
a la era del vals, y ahora ensefiamos a los hombres a que les gusten
mujeres cuyos cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los mu-
chachos. Como éste es un tipo de belleza todavia mas pasajero que la
mayoria, asi acentuamos el cronico horror a envejecer de la mujer (con
muchos excelentes resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz
de tener nifios. Y eso no es todo. Nos las hemos arreglado para conse-
guir una gran incremento en la licencia que la sociedad permite a la re-
presentacion del desnudo aparente (no del verdadero desnudo) en el
arte, y a su exhibicion en el escenario o en la playa. ;Es una falsifica-
cion, por supuesto; los cuerpos del arte popular estan engafiosamente
dibujados; las mujeres reales en traje de bafo o en mallas estan en
realidad apretadas y arregladas para que parezcan mas firmes, esbel-
tas y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer desarrollada.
Pero, al mismo tiempo, se le ensefia al mundo moderno a creer que es
muy "franco" y "sano", y que esta volviendo a la naturaleza. En conse-
cuencia, estamos orientando cada vez mas los deseos de los hombres
hacia algo que no existe; haciendo cada vez importante el papel del ojo
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en la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez
mas imposibles. jEs facil prever el resultado!

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese mar-
co, todavia te sera posible estimular los deseos de tu paciente en una
de dos direcciones. Descubriras, si examinas cuidadosamente el cora-
zon de cualquier humano, que esta obsesionado por, al menos, dos mu-
jeres imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su deseo
varia cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un tipo por el cual
su deseo es naturalmente sumiso al Enemigo —facilmente mezclable
con la caridad, obediente al matrimonio, totalmente coloreado por esa
luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que
desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se uti-
liza mejor para apartarle totalmente del matrimonio pero que, incluso
dentro del matrimonio, tenderia a tratar como a una esclava, un idolo o
una complice. Su amor por el primer tipo podria tener algo de lo que el
Enemigo llama maldad, pero sélo accidentalmente; el hombre desearia
que ella no fuese la mujer de otro, y lamentaria no poder amarla licita-
mente. Pero con el segundo tipo, lo que quiere es sentir el mal, que es
el "sabor" que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la animalidad visi-
ble, o la mohina, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo muy
diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un
momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por nuestro arte,
podemos conseguir que incida en su obsesion particular.

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prosti-
tuta o amante. Pero si tu hombre es un cristiano, y si se le han ensena-
do bien las tonterias sobre el "Amor" irresistible y que lo justifica todo, a
menudo se le puede inducir a que se case con ella. Y eso es algo que
vale la pena conseguir. Habras fracasado con respecto a la fornicacion
y a los vicios solitarios, pero hay otros, y mas indirectos, medios de ser-
virse de la sexualidad de un hombre para lograr su perdicion. Y, por
cierto, no solo son eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que producen
es de una clase muy duradera y exquisita. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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XXI. Si, un periodo de tentacién sexual es un excelente momento pa-
ra llevar a cabo un ataque secundario a la impaciencia del paciente.
Puede ser, incluso, el ataque principal, mientras piense que es el subor-
dinado. Pero aqui, como en todo lo demas, debes preparar el camino
para tu ataque moral nublando su inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que
consideran una afrenta. Y la sensacién de ofensa depende del senti-
miento de que una pretension legitima les ha sido denegada. Por tanto,
cuantas mas exigencias a la vida puedas lograr que haga el paciente,
mas a menudo se sentira ofendido y, en consecuencia, de mal humor.
Habras observado que nada le enfurece tan facilmente como encontrar-
se con que un rato que contaba con tener a su disposicion le ha sido
arrebatado de imprevisto. Lo que le saca de quicio es el visitante ines-
perado (cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer habladora
de un amigo (que aparece cuando él deseaba tener un téte-a-téte con
el amigo). Todavia no es tan duro y perezoso como para que tales prue-
bas sean, en si mismas, demasiado para su cortesia. Le irritan porque
considera su tiempo como propiedad suya, y siente que se lo estan ro-
bando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la curio-
sa suposicion: "Mi tiempo es mio". Déjale tener la sensacion de que em-
pieza cada dia como el legitimo duefio de veinticuatro horas. Haz que
considere como una penosa carga la parte de esta propiedad que tiene
que entregar a sus patrones, y como una generosa donacién aquella
parte adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca
se le debe permitir dudar es que el total del que se han hecho tales de-
ducciones era, en algun misterioso sentido, su propio derecho personal.

Esta es una tarea delicada. La suposicidn que quieres que siga ha-
ciendo es tan absurda que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera
nosotros podemos encontrar el menor argumento en su defensa. El
hombre no puede ni hacer ni retener un instante de tiempo; todo el tiem-
po es un puro regalo; con el mismo motivo podria considerar el sol y la
luna como enseres suyos. En teoria, también esta comprometido total-
mente al servicio del Enemigo; y si el Enemigo se le apareciese en for-
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ma corporea y le exigiese ese servicio total, incluso por un solo dia, no
se negaria. Se sentiria muy aliviado si ese unico dia no supiese nada
mas dificil que escuchar la conversacion de una mujer tonta; y se senti-
ria aliviado hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de
ese dia el Enemigo le dijese: "Ahora puedes ir a divertirte". Ahora bien,
si medita sobre su suposicion durante un momento, tiene que darse
cuenta de que, de hecho, esta en esa situaciéon todos los dias. Cuando
hablo de conservar en su cabeza esta suposicion, por tanto, lo ultimo
que quiero que hagas es darle argumentos en su defensa. No hay nin-
guno. Tu trabajo es puramente negativo. No dejes que sus pensamien-
tos se acerquen lo mas minimo a ella. Envuélvela en penumbra, y en el
centro de esa oscuridad deja que en su sentimiento de propiedad del
tiempo permanezca callada, sin inspeccionar, y activa.

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre:
Los humanos siempre estan reclamando propiedades que resultan
igualmente ridiculas en el Cielo y en el Infierno, y debemos conseguir
que lo sigan haciendo. Gran parte de la resistencia moderna a la casti-
dad procede de la creencia de que los hombres son "propietarios" de
Sus cuerpos; jesos vastos y peligrosos terrenos, que laten con la ener-
gia que hizo el Universo en los que se encuentran sin haber dado su
consentimiento y de los que son expulsados cuando le parece a Otro!
Es como si un infante a quien su padre ha colocado, por carifio, como
gobernador titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando de sa-
bios consejeros, llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciu-
dades, los bosques y los maizales, del mismo modo que son suyos los
ladrillos del suelo de su cuarto.

Damos lugar a este sentimiento de propiedad no sélo por medio del
orgullo, sino también por medio de la confusion. Les ensefiamos a no
notar los diferentes sentidos del pronombre posesivo: las diferencias
minuciosamente graduadas que van desde "mis botas", pasando por
"mi perro”, "mi criado", "mi esposa", "mi padre", "mi sefor" y "mi patria",
hasta "mi Dios". Se les puede ensenar a reducir todos estos sentidos al
de "mis botas", el "mi" de propiedad. Incluso en el jardin de infancia, se
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le puede ensefiar a un nifio a referirse, por "mi osito", no al viejo e ima-
ginado receptor de afecto, con el que mantiene una relaciéon especial
(porque eso es lo que les ensefara a querer decir el Enemigo, si no te-
nemos cuidado), sino al oso "que puedo hacer pedazos si quiero". Y, al
otro extremo de la escala, hemos ensefiado a los hombres a decir "mi
Dios" en un sentido realmente muy diferente del de "mis botas", signifi-
cando "el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio de mis distingui-
dos servicios y a quien exploto desde el pulpito..., el Dios en el que me
he hecho un rincén."

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra "mio", en
su sentido plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano
a proposito de nada. A la larga, o Nuestro Padre o el Enemigo diran
"mio" de todo lo que existe, y en especial de todos los hombres. Ya des-
cubriran al final, no temas, a quién pertenecen realmente su tiempo, sus
almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, pase lo que pase. En la
actualidad, el Enemigo dice "mio" acerca de todo, con la pedante excu-
sa legalista de que El lo hizo. Nuestro Padre espera decir "mio" de todo
al final, con la base mas realista y dinamica de haberlo conquistado.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XXIl. jVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posi-
ble, jy de una chica que ni siquiera figura en el informe que me envias-
te! Puede interesarte saber que el pequefio malentendido con la Policia
Secreta que trataste de suscitar a propdsito de ciertas expresiones in-
cautas en algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con eso
para asegurarte mis buenos oficios, descubriras que estas muy equivo-
cado. Pagaras por eso, igual que por tus restantes equivocaciones.
Mientras tanto, te envio un folleto, recién aparecido, sobre el nuevo Co-
rreccional de Tentadores Incompetentes. Esta profusamente ilustrado, y
no hallaras en él una pagina aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me
encuentro. No solo una cristiana, sino vaya cristiana: juna sefiorita vil,
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escurridiza, boba, recatada, laconica, ratonil, acuosa, insignificante, vir-
ginal, prosaica! jEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso
a través de las mismas paginas del expediente. Me enloquece el modo
en que ha empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la arena
del circo, en los viejos tiempos: para eso esta hecha su clase. Y no es
que tampoco alli fuese a servir de mucho, no. Una pequefa tramposa
de dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a desmayarse
a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una tramposa
en todos los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene
ingenio satirico. El tipo de criatura que me encontraria DIVERTIDO ja
mi! Asquerosa, insipida, pacata, y sin embargo dispuesta a caer en los
brazos de este bobo, como cualquier otro animal reproductor. ¢Por qué
el Enemigo no la fulmina por eso, si El esta tan loco por la virginidad, en
lugar de contemplarla sonriente?

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogue-
ras, y cruces, son tan soélo una fachada. O s6lo como espuma en la ori-
lla del mar. En alta mar, en Su alta mar, hay placer y mas placer. No ha-
ce de ello ningun secreto: a Su derecha hay "placeres eternos". jAy! No
creo que tenga la mas remota idea del elevado y austero misterio al que
descendemos en la Vision Miserifica; El es vulgar, Orugario; El tiene
mentalidad burguesa: ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que
los humanos pueden hacer todo el dia, sin que a El le importe lo mas
minimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, rezar, tra-
bajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de algo a nosotros.
Luchamos en cruel desventaja: nada esta naturalmente de nuestra par-
te. (No es que eso te disculpe a ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siem-
pre me has odiado y has sido insolente conmigo cuando te has atrevi-
do.)

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circu-
lo de esta mujer. ¢ No podias haberte dado cuenta de que la misma ca-
sa en que ella vive es una casa en la que él nunca debia haber entra-
do? Todo el lugar apesta a ese mortifero aroma. El mismo jardinero,
aunque soélo lleva alli cinco anos, esta empezando a adquirirlo. Hasta
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los huéspedes, tras una visita de un fin de semana, se llevan consigo
un poco de este olor. El perro y el gato también lo han cogido. Y una
casa llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es una cuestion
de principios elementales) de que cada miembro de la familia debe es-
tar, de alguna manera, aprovechandose de los demas; pero no logra-
mos averiguar como. Guardan tan celosamente como el Enemigo mis-
mo el secreto de lo que hay detras de esta pretension de amor desinte-
resado. Toda la casa y el jardin son una vasta indecencia. Tiene una
repugnante semejanza con la descripcién que dio del Cielo un escritor
humano: "las regiones donde solo hay vida y donde, por tanto, todo lo
gue no es musica es silencio".

Musica y silencio. jComo detesto ambos! Qué agradecidos debiéra-
mos estar de que, desde que Nuestro Padre ingresé en el Infierno —
aunque hace mucho mas de lo que los humanos, aun contando en afnos
-luz, podrian medir—, ni un solo centimetro cuadrado de espacio infer-
nal y ni un instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cual-
quiera de esas dos abominables fuerzas, sino que han estado comple-
tamente ocupados por el ruido: el ruido, el gran dinamismo, la expresion
audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que, solo,
nos defiende de dudas tontas, de escrupulos desesperantes y de de-
seos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya he-
mos hecho grandes progresos en este sentido en lo que respecta a la
Tierra. Las melodias y los silencios del Cielo seran acallados a gritos, al
final. Pero reconozco que aun no somos lo bastante estridentes, ni de
lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, tu, asqueroso, peque-
no...

(Aqui el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferen-
te.)

En el entusiasmo de la redaccion resulta que, sin darme cuenta, me
he permitido asumir la forma de un gran miriapodo. En consecuencia,
dicto el resto a mi secretario. Ahora que la transformacién es completa,
me doy cuenta de que es un fenomeno periédico. Algun rumor acerca
de ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsionado figura
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en el poeta Milton, con el ridiculo afiadido de que tales cambios de for-
ma son un "castigo" que nos impone el Enemigo. Un escritor mas mo-
derno —alguien llamado algo asi como Pshaw— se ha percatado, sin
embargo, de la verdad. La transformacion procede de nuestro interior, y
es una gloriosa manifestaciéon de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre
adoraria, si adorase algo que no fuese a si mismo. En mi forma actual,
me siento aun mas impaciente por verte, para unirte a mi en un abrazo
indisoluble.

(Firmado) SAPOTUBO Por orden. Su Abismal Sublimidad Subsecre-
tario. ESCRUTOPO, T. E. B. S, etc.

XXIII. A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente
esta conociendo ahora cada dia a mas cristianos, y ademas cristianos
muy inteligentes. Durante mucho tiempo va a ser imposible extirpar la
espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, debemos corromperla.
Sin duda, habras practicado a menudo el transformarte en un angel de
la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante
del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han fallado; queda un tercer Po-
der. Y este tercer tipo de éxito es el mas glorioso de todos. Un santo
echado a perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado
en el Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto
corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el me-
jor punto de ataque seria la linea fronteriza entre la teologia y la politica.
Varios de sus nuevos amigos son muy conscientes de las implicaciones
sociales de su religion. Eso, en si mismo, es malo; pero puede aprove-
charse en nuestra ventaja.

Descubriras que muchos escritores politicos cristianos piensan que el
cristianismo empezo6 a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su
Fundador, muy temprano. Debemos usar esta idea para estimular una
vez mas la idea de un "Jesus histérico", que puede encontrarse apar-
tando posteriores "afadidos y perversiones", y que debe luego compa-
rarse con toda la tradicion cristiana. En la ultima generacion, promovi-
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mos la construccion de uno de estos "Jesuses historicos" segun pautas
liberales y humanitarias; ahora estamos ofreciendo un "Jesus historico"
segun pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. Las ventajas
de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada treinta
afos o asi, son multiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar
la devocion de los hombres hacia algo que no existe, porque todos es-
tos "Jesuses historicos" son ahistoricos. Los documentos dicen lo que
dicen, y no puede afadirseles nada; cada nuevo "Jesus historico", por
tanto, ha de ser extraido de ellos, suprimiendo unas cosas y exageran-
do otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les
enseflamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie arriesgaria
cinco monedas en la vida normal, pero que bastan para producir una
cosecha de nuevos Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos Swifts
en la lista de otofio de cada editorial. En segundo lugar, todas estas
construcciones depositan la importancia de su "Jesus historico" en algu-
na peculiar teoria que se supone que El ha promulgado. Tiene que ser
un "gran hombre" en el sentido moderno de la palabra, es decir, situado
en el extremo de alguna linea de pensamiento centrifuga y desequilibra-
da: un chiflado que vende una panacea. Asi distraemos la mente de los
hombres de quien El es y de lo que El hizo. Primero hacemos de El tan
s6lo un maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia
existente entre Sus ensefianzas y las de todos los demas grandes
maestros morales. Porque a los humanos no se les debe permitir notar
que todos los grandes moralistas son enviados por el Enemigo, no para
informar a los hombres, sino para recordarles, para reafirmar contra
nuestra continua ocultacion las primigenias vulgaridades morales. No-
sotros creamos a los sofistas; El cred un Sécrates para responderles.
Nuestro tercer objetivo es, por medio de estas construcciones, destruir
la vida devocional. Nosotros sustituimos la presencia real del Enemigo,
que de otro modo los hombres experimentan en la oracion y en los sa-
cramentos, por una figura meramente probable, remota, sombria y gro-
sera, que hablaba un extrafo lenguaje y que murié hace mucho tiempo.
Un objeto asi no puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador
adorado por su criatura, pronto tienes meramente un lider aclamado por
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un partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un
sensato historiador. Y en cuarto lugar, ademas de ser ahistérica en el
Jesus que describe, esta clase de religion es contraria a la historia en
otro sentido. Ninguna nocion y pocos individuos, se ven arrastrados
realmente al campo del Enemigo por el estudio histérico de la biografia
de Jesus, como mera biografia. De hecho, a los hombres se les ha pri-
vado del material necesario para una biografia completa. Los primeros
conversos fueron convertidos por un solo hecho historico (la Resurrec-
cion) y una sola doctrina teolégica (la Redencion), actuando sobre un
sentimiento del pecado que ya tenian; y un pecado no contra una ley
inventada como una novedad por un "gran hombre", sino contra la vieja
y tépica ley moral universal que les habia sido ensefiada por sus nife-
ras y madres. Los "Evangelios" vienen después, y fueron escritos, no
para hacer cristianos, sino para edificar a los cristianos ya hechos.

El "Jesus histérico", pues, por peligroso que pueda parecer para no-
sotros en alguna ocasion particular, debe ser siempre estimulado. Con
respecto a la conexidn general entre el cristianismo y la politica, nuestra
posicién es mas delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres
dejen que su cristianismo influya en su vida politica, porque el estableci-
miento de algo parecido a una sociedad verdaderamente justa seria
una catastrofe de primera magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho,
hacer que los hombres consideren el cristianismo como un medio; pre-
ferentemente, claro, como un medio para su propia promocién; pero, a
falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la justicia so-
cial. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al princi-
pio, la justicia social como algo que el Enemigo exige, y luego conducir-
le a una etapa en la que valore el cristianismo porque puede dar lugar a
la justicia social. Porque el Enemigo no se deja usar como un instru-
mento. Los hombres o las naciones que creen que pueden reavivar la fe
con el fin de hacer una buena sociedad podrian, para eso, pensar que
pueden usar las escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia mas
proxima. Por fortuna, es bastante facil convencer a los humanos de que
hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor cristiano un pasaje
en el que recomienda su propia version de cristianismo con la excusa
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de que "soOlo una fe asi puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y
al nacimiento de nuevas civilizaciones". ; Ves la pequefa discrepancia?
"Creed esto, no porque sea cierto, sino por alguna; otra razéon." Ese es
el juego.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XXIV. Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su car-
go a la joven de tu paciente; y empiezo a ver su punto débil. Es un pe-
quefo vicio que no llama la atencion y que comparte con casi todas las
mujeres que se han criado en un circulo inteligente y unido por una
creencia claramente definida; consiste en la suposicion, completamente
inconsciente, de que los extranos que no comparten esta creencia son
realmente demasiado estupidos y ridiculos. Los hombres, que suelen
tratar a estos extrafios, no tienen este sentimiento; su confianza, si son
confiados, es de otra clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en
realidad se debe en gran parte al mero contagio de su entorno. No es,
de hecho, muy diferente de la conviccidn que tendria, a los diez afos de
edad, de que el tipo de cuchillos de pescado que se usaban en la casa
de su padre eran del tipo adecuado, o normal, o "auténtico", mientras
que los de las familias vecinas no eran en absoluto "auténticos cuchillos
de pescado”. Ahora, el elemento de ignorancia e ingenuidad que hay en
esta conviccion es tan grande, y tan pequeio el elemento de orgullo es-
piritual, que nos da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero,
¢ has pensado cdmo puede usarse para influir en tu paciente?

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido
en la escala social es demasiado refinado; el joven estudioso es pedan-
te. Tu paciente es un novicio en este nuevo circulo. Esta alli a diario,
encontrando una calidad de vida cristiana que nunca antes imaginé, y
viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque esta enamorado.
Esta impaciente (de hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta
cualidad. s Puedes conseguir que imite este defecto de su amada, y que
lo exagere hasta que lo que era venial en ella resulte, en él, el mas po-
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deroso y el mas bello de los vicios: el Orgullo Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo circulo en
el que se encuentra es un circulo del que tiene la tentacion de sentirse
orgulloso por muchos otros motivos, aparte de su cristianismo. Es un
grupo mejor educado, mas inteligente y mas agradable que ninguno de
los que ha conocido hasta ahora. También esta un tanto ilusionado en
cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo la influencia del "amor", puede
considerarse todavia indigno de ella, pero esta rapidamente dejando de
sentirse indigno de los demas. No tiene ni idea de cuantas cosas le per-
donan porque son caritativos, ni de cuantas le aguantan porque ahora,
es uno de la familia. No se imagina cuanto de su conversacion, cuantas
de sus opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Aun sospe-
cha menos cuanto del gozo que siente con esas personas se debe al
encanto erético que, para él, esparce la chica a su alrededor. Cree que
le gusta su conversacién y su modo de vida a causa de alguna concor-
dancia entre su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho, ellos es-
tan tan mucho mas alla que él que, si no estuviese enamorado, se sen-
tiria meramente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora acep-
ta. jEs como un perro que se creyese que entendia de armas de fuego
porque su instinto de cazador y su carifio a su amo le permiten disfrutar
de un dia de caza!

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio del amor se-
xual y de unas personas muy simpaticas y muy adelantadas en su ser-
vicio, esta tirando del joven barbaro hasta niveles que de otro modo
nunca podria haber alcanzado, debes hacerle creer que esta encontran-
do el nivel que le corresponde: que ésa es su "clase" de gente y que, al
llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de ellos a la com-
pafiia de otras personas, las encontrara aburridas; en parte porque casi
cualquier compaiia a su alcance es, de hecho, mucho menos amena,
pero mas todavia porque echara de menos el encanto de la joven. De-
bes ensefarle a confundir este contraste entre el circulo que le encanta
y el circulo que le aburre con el contraste entre cristianos y no creyen-
tes. Se le debe hacer sentir (mas vale que no lo formule con palabras)
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"iqué distintos somos los cristianos!"; y por "nosotros los cristianos" de-
be referirse, en realidad, a "mi grupo"; y por "mi grupo" debe entender
no "las personas que, por su caridad y humildad, me han aceptado”,
sino ."las personas con que me asocio por derecho".

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle ex-
plicita y reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fra-
casaras; las advertencias del Enemigo son demasiado conocidas. Si,
por otra parte, dejas que la idea de "nosotros los cristianos" desaparez-
ca por completo y meramente le haces autosatisfecho de "su grupo",
produciras no orgullo espiritual sino mera vanidad social, que es, en
comparacion, un inutil e insignificante pecadillo. Lo que necesitas es
mantener una furtiva autofelicitacién interfiriendo todos sus pensamien-
tos, y no dejarle nunca hacerse la pregunta: ";De qué, precisamente,
me estoy felicitando?" La idea de pertenecer a un circulo interior, de es-
tar en un secreto, le es muy grata. Juega con eso: enséiale, usando la
influencia de esta chica en sus momentos mas tontos, a adoptar un aire
de diversion ante las cosas que dicen los no creyentes.

Algunas teorias que puede oir en los modernos circulos cristianos
pueden resultar utiles; me refiero a teorias que basan la esperanza de
la sociedad en algun circulo interior de "funcionarios", en alguna minoria
adiestrada de tedcratas. No es asunto tuyo si estas teorias son verda-
deras o falsas; lo que importa es hacer del cristianismo una religion mis-
teriosa, en la que él se sienta uno de los iniciados. Te ruego que no lle-
nes tus cartas de basura sobre esta guerra europea. Su resultado final
es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me
interesa lo mas minimo saber cuantas personas han sido muertas por
las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de animo en que
murieron por la oficina destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez
ya lo sabia. Por favor, mantén tu mente en tu trabajo.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XXV. El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente
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es que es meramente cristiano. Todos tienen intereses individuales, cla-
ro, pero su lazo de union sigue siendo el mero cristianismo. Lo que nos
conviene, si es que los hombres se hacen cristianos, es mantenerles en
el estado de animo que yo llamo "el cristianismo y...". Ya sabes: el cris-
tianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva Psicologia, el cristianismo
y el Nuevo Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el cristianismo y la
Investigacion Psiquica, el cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianis-
mo y la Reforma Ortografica. Si han de ser cristianos, que al menos
sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna mo-
da de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siem-
pre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones mas valio-
sas que hemos producido en el corazon humano: una fuente sin fin de
herejias en lo religioso, de locuras en los consejos, de infidelidad en el
matrimonio, de inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el
tiempo y experimentan la realidad sucesivamente. Para experimentar
gran parte de la realidad, consecuentemente, deben experimentar mu-
chas cosas diferentes; en otras palabras, deben experimentar el cam-
bio. Y ya que necesitan el cambio, el Enemigo (puesto que, en el fondo,
es un hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, al igual
que ha hecho que comer sea agradable. Pero como El no desea que
hagan del cambio, ni de comer, un fin en si mismo, ha contrapesado su
amor al cambio con su amor a lo permanente. Se las ha arreglado para
gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que El ha creado,
mediante esa fusion del cambio y la permanencia que llamamos ritmo.
Les da las estaciones, cada una diferente pero cada afno las mismas, de
tal forma que la primavera resulta siempre una novedad y al mismo
tiempo la repeticion de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un
afo liturgico; cambian de un ayuno a un festin, pero es el mismo festin
que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer
para producir la glotoneria, aislamos y exageramos el natural placer del
cambio y lo distorsionamos hasta una exigencia de absoluta novedad.
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Esta exigencia es enteramente producto de nuestra eficiencia. Si des-
cuidamos nuestra tarea, los hombres no solo se sentiran satisfechos,
sino transportados por la novedad y familiaridad combinadas de los co-
pos de nieve de este enero, del amanecer de esta mafana, del pudding
de estas Navidades. Los nifios, hasta que les hayamos ensefado otra
cosa, se sentiran perfectamente felices con una ronda de juegos segun
las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas tan
regularmente como el otofio sigue al verano. Solo gracias a nuestros
incesantes esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o
arritmicos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce
el placer mientras aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su
misma naturaleza, esta mas sujeto que cualquier otro a la ley del rendi-
miento decreciente. Una novedad continua cuesta dinero, de forma que
su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y ademas,
cuanto mas ansioso sea este deseo, antes debe engullir todas las fuen-
tes inocentes de placer y pasar a aquellas que el Enemigo prohibe. Asi,
exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, hemos hecho reciente-
mente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que nun-
ca lo fueron, pues ahora tanto los artistas "intelectuales" como los
"populares"” se ven empujados por igual a cometer nuevos y nuevos ex-
cesos de lascivia, sinrazon, crueldad y orgullo. Por ultimo, el afan de
novedad es indispensable para producir modas o bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atencién de
los hombres de sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda
en cada generacion contra aquellos vicios de los que esta en menos
peligro de caer, y fiamos su aprobacién en la virtud mas proxima a
aquel vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego consiste
en hacerles correr de un lado a otro con extintores de incendios cuando
hay una inundacion, y todos amontonandose en el lado del barco que
esta ya casi con la borda sumergida. Asi, ponemos de moda denunciar
los peligros del entusiasmo en el momento preciso en que todos se es-
tan haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando esta-
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mos realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emocién, la
protesta en boga estda dirigida contra los peligros del mero
"entendimiento”. Las épocas crueles son puestas en guardia contra el
Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad,
las libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres
realmente estan apresurandose a convertirse en esclavos o tiranos, ha-
cemos del Liberalismo la maxima pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de
Siempre a una filosofia, de forma que el sin sentido en el intelecto pue-
da reforzar la corrupcion de la voluntad. Es en este aspecto en el que el
caracter Evolucionista o Historico del moderno pensamiento europeo
(en parte obra nuestra) resulta tan util. Al Enemigo le encantan los topi-
cos. Acerca de un plan de accién propuesto El quiere que los hombres,
hasta donde alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples: ¢Es jus-
to? ¢Es prudente? ;Es posible? Ahora, si podemos mantener a los
hombres preguntandose: "; Esta de acuerdo con la tendencia general
de nuestra época? ; Es progresista o reaccionario? ¢ Es éste el curso de
la Historia?", olvidaran las preguntas relevantes. Y las preguntas que se
hacen son, naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y
lo que sera el futuro depende en gran parte precisamente de aquellas
elecciones en que ellos invocan al futuro para que les ayude a hacerlas.
En consecuencia, mientras sus mentes estan zumbando en este vacio,
tenemos la mejor ocasion para colarnos, e inclinarles a la accién que
nosotros hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un
tiempo, sabian que algunos cambios era a mejor, y otros a peor, y aun
otros indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este conocimiento.
Hemos sustituido el adjetivo descriptivo "inalterado” por el adjetivo emo-
cional "estancado". Les hemos ensefiado a pensar en el futuro como
una tierra prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como al-
go que alcanza todo el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, ha-
ga lo que haga, sea quien sea. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO

XXVI. Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 77

engendraran, diez afos después, el odio doméstico. El encantamiento
del deseo insaciado produce resultados que se puede hacer que los hu-
manos confundan con los resultados de la caridad. Aprovéchate de la
ambiguedad de la palabra. "Amor": déjales pensar que han resuelto me-
diante el amor problemas que de hecho sdélo han apartado o pospuesto
bajo la influencia de este encantamiento. Mientras dura, tienes la opor-
tunidad de fomentar en secreto los problemas y hacerlos cronicos.

El gran problema es el del "desinterés". Observa, una vez mas, el ad-
mirable trabajo de la Rama Filoldgica al sustituir por el negativo desinte-
rés la positiva caridad del Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el
principio ensefiar a un hombre a renunciar a beneficios no para que
otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser "desinteresado" re-
nunciando a ellos. Este es un gran punto ganado. Otra gran ayuda,
cuando las partes implicadas son hombre y mujer, es la diferencia de
opinion que hemos establecido entre los sexos acerca del desinterés.
Una mujer entiende por desinterés, principalmente, tomarse molestias
por los demas; para un hombre significa no molestar a los demas. En
consecuencia, una mujer muy entregada al servicio del Enemigo se
convertira en una molestia mucho mayor que cualquier hombre, excepto
aquellos a los que Nuestro Padre ha dominado por completo; e, inver-
samente, un hombre vivira durante mucho tiempo en el campo del
Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo espontaneo para agra-
dar a los demas como el que una mujer completamente corriente puede
hacer todos los dias. Asi, mientras que la mujer piensa en hacer buenas
obras y el hombre en respetar los derechos de los demas, cada sexo,
sin ninguna falta de razon evidente, puede considerar y considera al
otro radicalmente egoista.

Ademas de todas estas confusiones, tu puedes afadir algunas mas.
El encantamiento erdtico produce una mutua complacencia en la que a
cada uno le agrada realmente ceder a los deseos del otro. También sa-
ben que el Enemigo les exige un grado de caridad que, de ser alcanza-
do, daria lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan como
una ley para toda su vida de casados ese grado de mutuo sacrificio de
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si que actualmente mana espontaneo del encantamiento pero que,
cuando el encantamiento se desvanezca, no tendran caridad suficiente
para permitirles realizarlos. No veran la trampa, ya que estan bajo la do-
ble ceguera de confundir la excitacién sexual con la caridad y de pensar
que la excitacion durara.

Una vez establecida como norma una especie de desinterés oficial,
legal o nominal — una regla para cuyo cumplimiento sus recursos emo-
cionales se han desvanecido y sus recursos espirituales aun no han
madurado—, se producen los mas deliciosos resultados. Al considerar
cualquier accion conjunta, resulta obligatorio que A argumente a favor
de los supuestos deseos de B y en contra de los propios, mientras B
hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible averiguar cuales son los
auténticos deseos de cualquiera de las partes; con suerte, acaban ha-
ciendo algo que ninguno quiere mientras que cada uno siente una agra-
dable sensacion de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de trato
preferencia! por el desinterés de que ha dado prueba y un secreto moti-
vo de rencor hacia el otro por la facilidad con que ha aceptado su sacri-
ficio. Mas tarde, puedes adentrarte en lo que podria denominarse la llu-
sion del Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con mas de dos
jugadores, por ejemplo en una familia con chicos mayores. Se propone
algo completamente trivial, como tomar el té en el jardin. Un miembro
de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con palabras) que
preferiria no hacerlo, pero que, por supuesto, esta dispuesto a hacerlo,
por "desinterés". Los demas retiran al instante' su propuesta, ostensible-
mente a causa de su propio "desinterés", pero en realidad porque no
quieren ser utilizados como una especie de maniqui sobre el que el pri-
mer interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero éste no se va a dejar
privar de su orgia de desinterés. Insiste en hacer "lo que los otros quie-
ren". Ellos insisten en hacer lo que él quiere. Los animos se caldean.
Pronto alguien esta diciendo: "jMuy bien, pues entonces no tomaremos
té en ningun sitio!", a lo que sigue una verdadera discusién, con amargo
resentimiento por ambos lados. ;Ves como se consigue? Si cada uno
hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo, todos se
habrian mantenido dentro de los limites de la razén y la cortesia; pero,
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precisamente porque la discusion esta invertida y cada lado esta con-
tendiendo la batalla del otro lado, toda la amargura que realmente fluye
de la virtuosidad y la obstinacion frustradas y de los motivos de rencor
acumulados en los ultimos diez anos, queda ocultada por el "desinterés”
oficial o nominal de lo que estan haciendo, o, por lo menos, les sirve co-
mo motivo para que se les excuse. Cada lado es, de hecho, plenamente
consciente de lo barato que es el desinterés del adversario y de la falsa
posicion a la que esta tratando de empujarles; pero cada uno se las
arregla, para sentirse irreprochable y abusado, sin mas deshonestidad
de la que resulta natural en un hombre.

Un humano sensato dijo: "Si la gente supiese cuantos malos senti-
mientos ocasiona el desinterés, no se recomendaria tan a menudo des-
de el pulpito; y ademas: "Es el tipo de mujer que vive para los demas:
siempre puedes distinguir a los demas por su expresion de acosados".
Todo esto puede iniciarse incluso en el periodo de noviazgo. Un poco
de auténtico egoismo por parte de tu paciente es con frecuencia de me-
nor valor a la larga, para hacerse con su alma, que los primeros co-
mienzos de ese elaborado y consciente desinterés que puede un dia
florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad
mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado
que esta siendo, se pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho es-
tas cosas y, sobre todo, no dejes que los tontos jovenes se den cuenta
de ellas. Si las notan, estaran en camino de descubrir que el "amor" no
es bastante, que se necesita caridad y aun no la han alcanzado, y que
ninguna ley externa puede suplir su funcion. Me gustaria que Subur-
biano pudiera hacer algo para minar el sentido del ridiculo de esa joven.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XXVII. Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad
de su "amor" para distraer su pensamiento del Enemigo es, por supues-
to, obvia, pero revelas el pobre uso que estas haciendo de él cuando
dices que la cuestion de la distraccidén y del pensamiento errante se han
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convertido ahora en uno de los temas principales de sus oraciones. Eso
significa que has fracasado en gran medida. Cuando ésta o cualquier
otra distraccion cruce su mente, deberias animarle a apartarla por pura
fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oracion normal como si no
hubiese pasado nada; una vez que acepta la distraccién como su pro-
blema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal
de sus oraciones y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, has
hecho dafo. Cualquier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto fi-
nal de acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga.

Un curso de accidn prometedor es el siguiente; ahora que esta ena-
morado, una nueva idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y
de ahi una nueva urgencia en sus oraciones, de peticion: sobre esta
guerra y otros asuntos semejantes. Ahora es el momento de suscitar
dificultades intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La falsa
espiritualidad debe estimularse siempre. Con el motivo aparentemente
piadoso de que "la alabanza y la comunion con Dios son la verdadera
oracion", con frecuencia se puede atraer a los humanos a la desobe-
diencia directa al Enemigo. Quien (en su habitual estilo plano, vulgar,
sin interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada dia y
por la curacion de sus enfermos. Les ocultaras, naturalmente, el hecho
de que la oracién por el pan de cada dia, interpretada en un "sentido
espiritual”, es en el fondo tan vulgarmente de peticion como en cual-
quier otro sentido.

Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la obediencia,
probablemente seguira rezando oraciones tan "vulgares" hagas lo que
hagas. Pero puedes preocuparle con la obsesionante sospecha cie que
tal practica es absurda y no puede tener resultados objetivos. No olvi-
des usar el razonamiento: "Cara, yo gano; cruz, tu pierdes". Si no ocurre
lo que él pide, entonces eso es una prueba mas de que las oraciones
de peticion no sirven; si ocurre, sera capaz, naturalmente, de ver algu-
nas de las causas fisicas que condujeron a ello, y "por tanto, hubiese
ocurrido de cualquier modo", y asi una peticion concedida resulta tan
buena prueba como una denegada de que las oraciones son ineficien-
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tes. Tu, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender como se enga-
fna de este modo. Pero debes recordar que él toma el tiempo por una
realidad definitiva. Supone que el Enemigo, como él, ve algunas cosas
como presentes, recuerda otras como pasadas, y preveé otras como fu-
turas; o, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese modo,
sin embargo, en el fondo de su corazon, considera eso como una parti-
cularidad del modo de percepcion del Enemigo; no cree realmente
(aunque diria que si) que las cosas son tal como las ve el Enemigo. Si
tratases de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son una
de las incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el
tiempo que hara mafiana, te replicaria que entonces el Enemigo siem-
pre supo que los hombres iban a rezar esas oraciones vy, por tanto, no
rezaron libremente sino que estaban predestinados a hacerlo. Y afadi-
ria que el tiempo que hara un dia dado puede trazarse a través de sus
causas hasta la creacion originaria de la materia misma, de forma que
todo, tanto desde el lado humano como desde el material, esta "dado
desde el principio". Lo que deberia decir es, por supuesto, evidente pa-
ra nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a las ora-
ciones particulares es meramente la aparicién, en dos puntos de su for-
ma de percepcion temporal, del problema total de adaptar el universo
espiritual entero al universo corporal entero; que la creacion en su totali-
dad actua en todos los puntos del espacio y del tiempo, o mejor, que su
especie de conciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador com-
pleto y coherente como una serie de acontecimientos sucesivos. Por
qué ese acto creador deja sitio a su libre voluntad es el problema de los
problemas, el secreto oculto tras las tonterias del Enemigo acerca del
"Amor". Cédmo lo hace no supone problema alguno, porque el Enemigo
no prevé a los humanos haciendo sus libres aportaciones en el futuro,
sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente,
contemplar a un hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, no-
tablemente Boecio, han divulgado este secreto. Pero en el clima intelec-
tual que al fin hemos logrado suscitar por toda la Europa occidental, no
debes preocuparte por eso. Solo los eruditos leen libros antiguos, y nos
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hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hom-
bres, los que tienen menos probabilidades de adquirir sabiduria leyén-
dolos. Hemos conseguido esto inculcandoles el Punto de Vista Histori-
co. El Punto de Vista Histérico significa, en pocas palabras, que cuando
a un erudito se le presenta una afirmacion de un autor antiguo, la unica
cuestiéon que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién influ-
yo en el antiguo escritor, y hasta qué punto su afirmacion es consistente
con lo que dijo en otros libros, y qué etapa de la evolucién del escritor, o
de la historia general del pensamiento, ilustra, y como afecto a escrito-
res posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal interpretado (en espe-
cial por los propios colegas del erudito) y cual ha sido la marcha general
de su critica durante los ultimos diez anos, y cual es el "estado actual
de la cuestion". Considerar al escritor antiguo como una posible fuente
de conocimiento —presumir que lo que dijo podria tal vez modificar los
pensamientos o el comportamiento de uno—, seria rechazado como
algo indeciblemente ingenuo. Y puesto que no podemos engafiar conti-
nuamente a toda la raza humana, resulta de la maxima importancia ais-
lar asi a cada generacion de las demas; porque cuando el conocimiento
circula libremente entre unas épocas y otras, existe siempre el peligro
de que los errores caracteristicos de una puedan ser corregidos por las
verdades caracteristicas de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al
Punto de Vista Histérico, los grandes sabios estan ahora tan poco nutri-
dos por el pasado como el mas ignorante mecanico que mantiene que
"la historia es un absurdo".

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XXVIII. Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca
de la guerra queria decir, por supuesto, que no queria oir tus rapsodias
mas bien infantiles sobre la muerte de los hombres y la destruccion de
las ciudades. En la medida en que la guerra afecte realmente el estado
espiritual del paciente, naturalmente quiero informes completos. Y en
este aspecto pareces singularmente obtuso. Asi, me cuentas con ale-
gria que hay motivos para esperar intensos ataques aéreos sobre la
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ciudad donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de algo acerca
de lo que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad
principal de tu goce inmediato del sufrimiento humano. ;No sabes que
las bombas matan hombres? ;O no te das cuenta de que la muerte del
paciente, en este momento, es precisamente lo que queremos evitar?
Ha escapado de los amigos mundanos con los que intentaste liarle; se
ha "enamorado" de una mujer muy cristiana y de momento es inmune a
tus ataques contra su castidad; y los diferentes métodos de corromper
su vida espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido éxito.
En este momento, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior en
su mente, llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a
ocuparse de sus vecinos mas que nunca lo habia hecho y gustandole
mas de lo que esperaba, "fuera de si mismo", como dicen los humanos,
y aumentando cada dia su dependencia consciente del Enemigo, es ca-
si seguro que le perderemos si muere esta noche. Esto es tan evidente
que me da verguenza escribirlo. Me pregunto a veces si no se 0s man-
tendra a los diablos jévenes durante demasiado tiempo seguido en mi-
siones de tentacion, si no corréis algun peligro de resultar infectados
por los sentimientos y valores de los humanos entre los que trabajais.
Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal maxi-
mo, y la supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les
hemos educado para que pensaran asi. No nos dejemos contagiar por
nuestra propia propaganda. Ya sé que parece extraio que tu objetivo
primordial por el momento sea precisamente aquello por lo que rezan la
novia y la madre del paciente; es decir, su seguridad fisica. Pero asi es:
deberias estar cuidandole como la nifia de tus ojos. Si muere ahora, lo
pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay esperanza. El Enemigo le
ha protegido de ti durante la primera gran oleada de tentaciones. Pero,
s6lo con que se le pueda mantener vivo, tendras al tiempo mismo como
aliado tuyo. Los largos, aburridos y monoétonos afos de prosperidad en
la edad madura o de adversidad en la misma edad son un excelente
tiempo de combate. Es tan dificil para estas criaturas el perseverar... La
rutina de la adversidad, la gradual decadencia de los amores juveniles y
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de las esperanzas juveniles, la callada desesperacion (apenas sentida
como dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones crénicas con que
una y otra vez les hemos derrotado, la tristeza que creamos en sus vi-
das, y el resentimiento incoherente con que les ensefiamos a reaccio-
nar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades para des-
gastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura
resulta prospera, nuestra posicidon es aun mas solida. La prosperidad
une a un hombre al Mundo. Siente que esta "encontrando su lugar en
él", cuando en realidad el mundo esta encontrando su lugar en él. Su
creciente prestigio, su cada vez mas amplio circulo de conocidos, la
creciente presion de un trabajo absorbente y agradable, construyen en
su interior una sensacion de estar realmente a gusto en la Tierra, que
es precisamente lo que nos conviene. Notaras que los jovenes suelen
generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrafiamente destinado a
estos meros animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha pro-
tegido bastante eficazmente del peligro de sentirse a gusto en cualquier
otro sitio. Por eso debemos con frecuencia desear una larga vida a
nuestros pacientes; en setenta afios no sobra un dia para la dificil tarea
de desenmaranar sus almas del Cielo y edificar una firme atadura a la
Tierra. Mientras son jovenes, siempre les encontramos saliéndose por
la tangente. Incluso si nos las arreglamos para mantenerles ignorantes
de la religion explicita, los imprevisibles vientos de la fantasia, la musica
y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de un pajaro, o
la vision de un horizonte— siempre estan volando por los aires toda
nuestra estructura. No se dedicaran firmemente al progreso mundano,
ni a las relaciones prudentes, ni a la politica de seguridad ante todo. Su
apetito del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor método, en esta
etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser
convertida en el Cielo en alguna fecha futura por la politica o la eugene-
sia o la "ciencia" o la psicologia o cualquier cosa. La verdadera munda-
nidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo, porque
les ensefnamos a describir la muerte que avanza, arrastrandose como
Buen Sentido o Madurez o Experiencia. La experiencia, en el peculiar
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sentido que les ensefiamos a darle, es, por cierto, una palabra de gran
utilidad. Un gran filésofo humano casi revel6 nuestro secreto cuando
dijo que, en lo referente a la Virtud, "la experiencia es la madre de la ilu-
sion"; pero gracias a un cambio de moda, y gracias también, por su-
puesto, al Punto de Vista Histoérico, hemos hecho practicamente inofen-
sivo su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por
el hecho de que el Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de
la raza humana muere en la infancia; de los supervivientes, muchos
mueren en la juventud. Es obvio que para El el nacimiento humano es
importante sobre todo como forma de hacer posible la muerte humana,
y la muerte s6lo como pértico a esa otra clase de vida. Se nos permite
trabajar unicamente sobre una minoria selecta de la raza, porque lo que
los humanos llaman una "vida normal" es la excepcion. Al parecer, El
quiere que algunos —pero solo muy pocos— de los animales humanos
con que esta poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de resistir-
nos a lo largo de una vida terrenal de sesenta o setenta afnos. Bueno,
ésa es nuestra oportunidad. Cuanto menor sea, mejor hemos de apro-
vecharla. Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a salvo como te
sea posible.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XXIX. Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bom-
bardear la ciudad de tu paciente y que sus obligaciones le van a mante-
ner en el lugar de maximo peligro, debemos pensar nuestra politica.
¢ Hemos de tomar por objetivo la cobardia o el valor, con el orgullo con-
siguiente... o el odio a los alemanes?

Bueno, me temo que es inutil tratar de hacerle valiente. Nuestro De-
partamento de Investigacion no ha descubierto todavia (aunque el éxito
se espera cada hora) como producir ninguna virtud. Esta es una grave
desventaja. Para ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita
alguna virtud. ¢ Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin abne-
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gacion en lo que se refiere a la carne? Pero como no podemos suminis-
trar esas cualidades nosotros mismos, solo podemos utilizarlas cuando
las suministra el Enemigo; y esto significa dejarle a El una especie de
asidero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos hecho mas to-
talmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confio en que
algun dia conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tension de los nervios humanos en
medio del ruido, el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier
emocion violenta, y so6lo es cuestion de guiar esta susceptibilidad por
los conductos adecuados. Si su conciencia se resiste, aturdele. Déjale
decir que siente odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los ni-
Aos, y que a un cristiano le dicen que perdone a sus propios enemigos,
no a los de otras personas. En otras palabras, déjale considerarse lo
bastante identificado con las mujeres y los nifios como para sentir odio
en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar a
los enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merece-
dores de su perdon.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, s6-
lo la cobardia es puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de
sentir, horrible de recordar; el odio tiene sus placeres. En consecuencia,
el odio es a menudo la compensacion mediante la que un hombre asus-
tado se resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto mas miedo ten-
ga, mas odiara. Y el odio es también un antidoto de la verguenza. Por
tanto, para hacer una herida profunda en su caridad, primero debes
vencer su valor.

Ahora bien. Esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hom-
bres se enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la co-
bardia. Cada vez que hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo
permite una guerra o un terremoto o cualquier otra calamidad, y al ins-
tante el valor resulta tan obviamente encantador e importante, incluso a
los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arruinada, y todavia
queda un vicio del que sienten auténtica verguenza. El peligro de incul-
car la cobardia a nuestros pacientes, por tanto, estriba en que provoca-



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 87

mos verdadero conocimiento de si mismos y verdadero autodesprecio,
con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de hecho, duran-
te la ultima guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardia, descu-
brieron la moral por primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos
de ellos ignoren por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestién se
les plantea de tal forma en la que ni siquiera nosotros podemos cegar-
les. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentasemos la jus-
ticia y la caridad entre los hombres, le hariamos el juego directamente
al Enemigo; pero si les conducimos al comportamiento opuesto, esto
produce antes o después (porque El permite que lo produzca) una gue-
rra o una revolucion, y la ineludible alternativa entre la cobardia y el va-
lor despierta a miles de hombres del letargo moral.

Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo
para crear un mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones mo-
rales se plantean a fondo. El ve tan bien como tu que el valor no es sim-
plemente una de las virtudes, sino la forma de todas las virtudes en su
punto de prueba, lo que significa en el punto de maxima realidad. Una
castidad o una honradez o una piedad que cede ante el peligro sera
casta u honrada o piadosa sélo con condiciones. Pilatos fue piadoso
hasta que resulto arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu
hombre un cobarde: jpuede aprender demasiado sobre si mismo! Siem-
pre existe la posibilidad, claro esta, no de cloroformizar la vergtienza,
sino de agudizarla y provocar la desesperacion. Esto seria un gran
triunfo. Demostraria que habia creido en el perdon de sus otros peca-
dos por el Enemigo, y que lo habia aceptado, solo porque €l mismo no
sentia completamente su pecaminosidad; que con respecto al unico vi-
cio cuya completa profundidad de deshonra comprende no puede bus-
car el Perdon, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado avanzar
demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desespera-
cion es un pecado mas grave que cualquiera de los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentacion a la cobardia, no hace falta
decir mucho. Lo fundamental es que las precauciones tienden a aumen-



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 88

tar el miedo. Las precauciones publicamente impuestas a tu paciente,
sin embargo, pronto se convierten en una cuestion rutinaria, y ese efec-
to desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vueltas por su
cabeza (al lado cie la intencidon consciente de cumplir con su deber) la
vaga idea de todo lo que puede hacer o no hacer, dentro del marco de
su deber, que parece darle un poco mas de seguridad. Desvia su pen-
samiento de la simple regla ("Tengo que permanecer aqui y hacer tal y
cual cosa") a una serie de hipotesis imaginarias. ("Si ocurriese A —
aunque espero que no— podria hacer B, y en el peor de los casos, po-
dria hacer C.") Si nos las reconoce como tales, se le pueden inculcar
supersticiones. La cuestion es hacer que no deje de tener la sensacion
de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le infunde, tiene
algo a lo que recurrir, de forma que lo que habia de ser una entrega to-
tal al deber, se vea totalmente minado por pequefas reservas incons-
cientes. Fabricando una serie de recursos imaginarios para impedir "lo
peor", puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es cons-
ciente, la decision de que no ocurrira "lo peor". Luego, en el momento
de verdadero terror, méteselo en los nervios y en los musculos y pue-
des conseguir que cometa el acto fatal antes de que sepa qué te propo-
nes. Porque, recuérdalo, el acto de cobardia es lo unico que importa; la
emocion del miedo no es, en si, un pecado, y, aunque disfrutamos de
ella, no nos sirve para nada.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO

XXX. A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mun-
do para tu propia diversion. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente
informe sino del de la Policia Infernal, que el comportamiento del pa-
ciente durante el primer ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo
muy asustado y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente ningun
orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigia y tal vez un poco
mas. Frente a este desastre, todo lo que puedes mostrar en tu haber es
un arranque de mal genio contra un perro que le hizo tropezar, un nu-
mero algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una ora-
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cion. ¢De qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estas
actuando de acuerdo con la idea de "justicia" del Enemigo e insinuando
que tus posibilidades y tus intenciones debieran tenerse en cuenta, en-
tonces no estoy muy seguro de que no te estés haciendo merecedor de
una acusacion de herejia. En cualquier caso, pronto veras que la justi-
cia del Infierno es puramente realista, y que solo le interesan los resul-
tados. Traenos alimento, o sé tu mismo alimento.

El dnico pasaje constructivo de tu carta es aquél donde dices que to-
davia esperas buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso esta
bastante bien. Pero no te caera en las manos. La fatiga puede producir
una extrema da amabilidad, y paz de espiritu, e incluso algo parecido a
la visidn. Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella a la
irritacion, la malicia y la impaciencia, eso es porque esos hombres te-
nian tentadores eficientes. Lo paraddjico es que una fatiga moderada es
mejor terreno para el malhumor que el agotamiento absoluto. Esto de-
pende en parte de causas fisicas, pero en parte de algo mas. No es
simplemente la fatiga como tal la que produce la irritacion, sino las exi-
gencias inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que
esperen, los hombres pronto llegan a pensar que tienen derecho a ello:
el sentimiento de decepcién puede ser convertido, con muy poca habili-
dad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros del
cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se han
rendido a lo irremediable, una vez que han perdido la esperanza de
descansar y han dejado de pensar hasta en la media hora siguiente.
Para conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente,
por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele en la cabe-
za razones plausibles para creer que el ataque aéreo no se repetira.
Haz que se reconforte pensando cuanto disfrutara de la cama la proxi-
ma noche. Exagera el cansancio, haciéndole creer que pronto habra
pasado, porque los hombres suelen sentir que no habrian podido sopor-
tar por mas tiempo un esfuerzo en el momento preciso en que se esta
acabando, o cuando creen que se esta acabando. En esto, como en el
problema de la cobardia, lo que hay que evitar es la entrega absoluta.
Diga lo que diga, haz que su intima decision no sea soportar lo que le
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caiga, sino soportarlo "por un tiempo razonable"; y haz que el tiempo
razonable sea mas corto de lo que sea probable que vaya a durar la
prueba. No hace falta que sea mucho mas corto; en los ataques contra
la paciencia, la castidad y la fortaleza, lo divertido es hacer que el hom-
bre se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba casi a la
vista.

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de
apuro. Si la ve, utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la
fatiga hace que las mujeres hablen mas y que los hombres hablen me-
nos. De ahi puede suscitarse mucho resentimiento secreto, hasta entre
enamorados.

Probablemente, las escenas que esta presenciando ahora no sumi-
nistraran material para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe;
tus fracasos precedentes han puesto eso fuera de tu poder. Pero hay
una clase de ataque a las emociones que todavia puede intentarse.
Consiste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos humanos
pegados a una pared, que asi es "como es realmente el mundo"”, y que
toda su religion ha sido una fantasia. Te habras dado cuenta de que les
tenemos completamente obnubilados en cuanto al significado de la pa-
labra "real". Se dicen entre si, acerca de alguna gran experiencia espiri-
tual: "Todo lo que realmente sucedio es que oiste un poco de musica en
un edificio iluminado"; aqui "real" significa los hechos fisicos desnudos,
separados de los demas elementos de la experiencia que, efectivamen-
te, tuvieron. Por otra parte, también diran: "Esta muy bien hablar de ese
salto desde un trampolin alto, ahi sentado en un sillon, pero espera a
estar alla arriba y veras lo que es realmente": aqui "real" se utiliza en el
sentido opuesto, para referirse no a los hechos fisicos (que ya conocen,
mientras discuten la cuestion sentados en sillones), sino al efecto emo-
cional que estos hechos tienen en una conciencia humana. Cualquiera
de estas acepciones de la palabra podria ser defendida; pero nuestra
misién consiste en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de
forma que el valor emocional de la palabra "real" pueda colocarse ahora
a un lado, ahora al otro, de la cuenta, segun nos convenga. La regla ge-
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neral que ya hemos establecido bastante bien entre ellos es que en to-
das las experiencias que pueden hacerles mejores o mas felices solo
los hechos fisicos son "reales", mientras que los elementos espirituales
son "subjetivos"; en todas las experiencias que pueden desanimarles o
corromperles, los elementos espirituales son la realidad fundamental, e
ignorarlos es ser un escapista. Asi, en el alumbramiento la sangre y el
dolor son "reales", y la alegria un mero punto de vista subjetivo; en la
muerte, el terror y la fealdad revelan lo que la muerte "significa realmen-
te". La odiosidad de una persona odiada es "real": en el odio se ve a los
hombres tal como son, se esta desilusionando; pero el encanto de una
persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fon-
do "real" de apetencia sexual o de asociacién econdémica. Las guerras y
la pobreza son "realmente" horribles; la paz y la abundancia son meros
hechos fisicos acerca de los cuales resulta que los hombres tienen cier-
tos sentimientos. Las criaturas siempre estan acusandose mutuamente
de querer "comerse el pastel y tenerlo": pero gracias a nuestra labor es-
tan mas a menudo en la dificil situaciéon de pagar el pastel y no comeér-
selo. Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendra ninguna difi-
cultad en considerar su emocién ante el espectaculo de unas entrafias
humanas como una revelacion de la realidad y su emocion ante la vi-
sion de unos nifios felices o de un dia radiante como mero sentimiento.

Tu carifoso tio,
ESCRUTOPO
XXXI. Mi querido, mi queridisimo Orugario, mi encantador sobrino:

iQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo esta per-
dido, a preguntarme si es que los términos afectuosos en que me dirijo
a ti no significaban nada desde el principio! jAl contrario! Queda tranqui-
lo, que mi carifio hacia ti y tu carifio hacia mi se parecen como dos go-
tas de agua. Siempre te he deseado, como tu (pobre iluso) me desea-
bas. La diferencia estriba en que yo soy el mas fuerte. Creo que te me
entregaran ahora; o un pedazo de ti. ; Quererte? Claro que si. Un boca-
do tan exquisito como cualquier otro.
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Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de
hambre agudizada por esa pérdida resuena en este momento por todos
los niveles del Reino del Ruido hasta las profundidades del mismisimo
Trono. Me vuelve loco pensar en ello. jQué bien sé lo que ocurrid en el
instante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de
sus 0jos (¢, no es verdad?) cuando te vio por vez primera, se dio cuenta
de la parte que habias tenido de él, y supo que ya no la tenias. Piensa
soélo (y que sea el principio de tu agonia) lo que sinti6 en ese momento:
como si se le hubiese caido una costra de una antigua herida, como si
estuviese saliendo de una erupcion espantosa, y parecida a una con-
cha, como si se despojase de una vez para todas de una prenda sucia,
mojada y pegajosa. jPor el Infierno, ya es bastante desgracia verles en
sus dias de mortales quitandose ropas sucias e incomodas y chapo-
teando en agua caliente y dando pequerios resoplidos de gusto, estiran-
do sus miembros relajados! ;Qué decir, entonces, de este desnudarse
final, de esta completa purificacion?

Cuanto mas piensa uno en ello, peor resulta. {Se escapo tan facil-
mente! Sin recelos graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio,
sin quirofano, sin falsas esperanzas de vida: la pura e instantanea libe-
racion. Un momento, parecié que era todo nuestro mundo: el estrépito
de las bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor de ex-
plosivos de gran potencia en los labios y en los pulmones, los pies ar-
diendo de cansancio, el corazon helado por el horror, el cerebro dando
vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente, todo esto se habia
acabado, esfumado como un mal suefo, para no volver nunca a servir
de nada. jEstupido derrotado, superado! ;Notaste con qué naturalidad
—como si hubiese nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra en-
tr6 en su nueva vida? ;Como todas sus dudas se hicieron, en abrir y
cerrar de ojos, ridiculas? jYo sé lo que la criatura se decia!: "Si. Claro.
Siempre ha sido asi. Todos los horrores han seguido la misma trayecto-
ria, empeorando y empeorando y empujandole a uno a un embotella-
miento hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba que iba
a ser aplastado, jfijate!, habias salido de las apreturas y de pronto todo
iba bien. La extraccidon dolia cada vez mas y de pronto la muela estaba



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 93

sacada. El suefio se convertia en una pesadilla y de pronto uno se des-
pertaba. Uno muere y muere y de pronto se esta mas alla de la muerte.
¢, Como pude dudarlo alguna vez?"

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé como fue. Retrocediste ha-
ciendo eses, mareado y cegado, mas herido por Ellos que lo que él lo
fue nunca por las bombas.

jQué degradacion!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantener-
se erguida y conversar con unos espiritus ante los cuales tu, un espiritu,
s6lo podias encogerte de miedo. Quiza tuviste la esperanza cie que el
temor reverencial y la extrafieza de todo ello mitigasen su alegria. Pero
ésa es la maldicidn del asunto: los dioses son extrafios a los ojos morta-
les, y sin embargo no son extrafios. El no tenia hasta aquel preciso ins-
tante la mas minima idea de qué aspecto tendrian, e incluso dudaba de
su existencia. Pero cuando los vio supo que siempre los habia conocido
y se dio cuenta de qué papel habia desempefado cada uno de ellos en
muchos momentos de su vida en los que se creia solo, de forma que
ahora podria decirles, uno a uno, no ";Quién eres tu?", sino "Asi que
fuiste tu todo el tiempo." Todo lo que fueron y dijeron en esta reunion
despertd recuerdos. La vaga coincidencia de tener amigos a su alrede-
dor que habia encantado sus soledades desde la infancia estaba ahora,
por fin, explicada; aquella musica en el centro de cada pura experiencia
que siempre se habia escapado de su memoria era ahora por fin reco-
brada. El reconocimiento le hizo libre en su compainiia casi antes de que
los miembros de su cadaver se quedasen rigidos. Sélo a ti te dejaron
fuera.

No sélo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada
en una cama, podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocan-
te es ahora, para él, una luz fresca, es la claridad misma, y viste la for-
ma de un Hombre. Te gustaria, si pudieras, interpretar la postracion del
paciente en su Presencia, su horror de si mismo y su absoluto conoci-
miento de sus pecados (si, Orugario, un conocimiento incluso mas claro
que el tuyo), a partir de la analogia de tus propias sensaciones de aho-
go y paralisis cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazén
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del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavia puede tener que en-
frentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarian
por ningun placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del cora-
z6n, o del intelecto con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los
deleites de la virtud misma, ahora le parecen, en comparacion, casi co-
mo los atractivos seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le
parecerian a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha amado du-
rante toda la vida y a la que habia creido invierta, esta viva y sana aho-
ra a su puerta. Esta atrapado en ese mundo en el que el dolor y el pla-
cer tornan valores infinitos y en el que toda nuestra aritmética no tiene
nada que hacer. Una vez mas, nos enfrentamos con lo inexplicable.
Después de la maldicion de tentadores inutiles como tu, nuestra mayor
maldicién es el fracaso de nuestro Departamento de Informacién. |Si
tan so6lo pudiésemos averiguar qué se propone! jAy, ay, que el conoci-
miento, algo tan odioso y empalagoso en si mismo, sea, sin embargo,
necesario para el Poder! A veces casi me desespera. Todo lo que me
mantiene es la conviccién de que nuestro Realismo, nuestro rechazo
(frente a todas las tentaciones) de todos los bobos desatinos y de la fa-
ramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti para saciarme.
Muy sinceramente firmo como. Tu creciente y vorazmente carifioso tio,

ESCRUTOPO

Se refiere al poeta y autor satirico escocés Sir David Lindsay, o
Lyndsay (1490-1555). (N. del T.) 6 El nombre original del protagonista
—y de los demas diablos que se mencionan— es intraducible, y no sig-
nifica nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge
(célebre personaje del Christmas Carol, de Charles Dickens, publicado
en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el arquetipo del avaro),
screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm
(tenia o solitaria) y red tape (formalismo burocratico, tramites, papeleo);
Slubgob procede, segun Lewis, de slob(tipo odioso), slobber (baba),
slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob (salivazo). (N. del T.)



