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PREFACIO 

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda guerra ale-
mana, en el desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipi-
tasen su defunción, pero lo cierto es que le hicieron perder un lector: un 
clérigo rural escribió al director, dándose de baja como suscritor, con el 
pretexto de que "muchos de los consejos que se daban en estas cartas 
le parecían no sólo erróneos, sino decididamente diabólicos". 

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubie-
ra soñado. Las críticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase 
de irritación que le dice al autor que ha dado en el blanco que se propo-
nía; las ventas fueron inicialmente prodigiosas (para lo que acostum-
bran venderse mis libros), y se han mantenido estables. 

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores 
esperan. Si se midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en función 
del número de Biblias vendidas, se cometería un grave error. Pues bien, 
en una escala más modesta, las ventas de Las cartas de Escrutopo en-
cierran una ambigüedad semejante: es él tipo de libro que se suele re-
galar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias de ancia-
nos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con 
una sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de 
invitados, para llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en 
compañía de The Road Mender, John Inglesant1 y La vida de las abe-
jas. A veces se compra por motivos más humillantes todavía. Una seño-
ra que yo conocía descubrió que la joven y encantadora enfermera en 
prácticas que, llenaba su bolsa de agua caliente en el hospital, había 
leído Cartas. También averiguó por qué las había leído. 

—Verá —le dijo la joven—; se nos advirtió que en las entrevistas de 
examen, después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matro-
nas o los médicos preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a 
una. Lo mejor es decir que se ha leído algo. Así que nos dieron una lista 
de unos diez libros que suelen hacer bastante buena impresión, y nos 
dijeron que debíamos leer por lo menos uno de ellos. 
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—¿Y usted eligió Cartas? 

—Bueno, claro: era el más corto. 

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un 
número suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena 
dar respuesta a algunos de los interrogantes que ha suscitado entre 
ellos. 

La pregunta más corriente es si realmente "creo en el Diablo". 

Ahora bien; si por "el Diablo" se entiende un poder opuesto a Dios y, 
como Dios, existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde lue-
go, no. No hay más ser no creado que Dios. Dios no tiene contrario. 
Ningún ser podría alcanzar una "perfecta maldad" opuesta a la perfecta 
bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo bueno 
(inteligencia, voluntad, memoria, energía, y la existencia misma), no 
quedaría nada de él. 

La pregunta adecuada sería si creo en los diablos. Sí, creo. Es decir, 
creo en los ángeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre 
albedrío, se han enemistado con Dios y, en consecuencia, con noso-
tros. A estos ángeles podemos llamarles "diablos". No son de naturale-
za diferente que los ángeles buenos, pero su naturaleza es depravada. 
Diablo es lo contrario que ángel tan sólo como un Hombre Malo es lo 
contrario que un Hombre Bueno. Satán, el cabecilla o dictador de los 
diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcángel Miguel. 

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque 
es una de mis opiniones. Mi religión no se desmoronaría si se demos-
trase que esta opinión es infundada. Hasta que eso ocurra —y es difícil 
conseguir pruebas negativas—, la mantendré. Me parece que explica 
muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de las Escrituras, con la 
tradición de la Cristiandad y con las creencias de la mayor parte de los 
hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con nada que 
las ciencias hayan demostrado. 

Debiera ser innecesario (pero no lo es) añadir que creer en los ánge-
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les, buenos o malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se 
les representa en las artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con 
alas de murciélago y a los ángeles con alas de pájaro, no porque nadie 
sostenga que la degradación moral tienda a convertir las plumas en 
membrana, sino porque a la mayoría de los hombres le gustan más los 
pájaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para empezar, con la 
intención de dar una idea de la celeridad de la energía intelectual libre 
de todo impedimento. Se les confiere forma humana porque la única 
criatura racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas superio-
res a nosotros en el orden natural, incorpóreas o que animan cuerpos 
de un tipo que ni siquiera podemos imaginar, hay que representarlas 
simbólicamente, si se quiere representarlas de algún modo. 

Además, estas formas no sólo son simbólicas, sino que la gente sen-
sata siempre ha sabido que eran simbólicas. Los griegos no creían que 
los dioses tuviesen realmente las hermosas formas humanas que les 
daban sus escultores. En su poesía, un dios que quiere "aparecerse" a 
un mortal asume temporalmente la apariencia de un hombre. La teolo-
gía cristiana ha explicado casi siempre la "aparición" de un ángel del 
mismo modo. "Sólo los ignorantes se imaginan que los espíritus son 
realmente hombres alados", dijo Dionisio en el siglo V. 

En las artes plásticas, estos símbolos han degenerado continuamen-
te. Los ángeles de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la 
paz y la autoridad del Cielo; luego vinieron los regordetes desnudos in-
fantiles de Rafael; por último, los ángeles suaves, esbeltos, aniñados y 
consoladores del arte decimonónico, de formas tan femeninas que sólo 
su total insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las frígidas 
huríes de un paraíso de saloncito. Son un símbolo pernicioso. En las 
Escrituras, la visitación de un ángel es siempre alarmante; tiene que 
empezar por decir: "No temas". El ángel Victoriano, en cambio, parece a 
punto de susurrar: "Ea, ea, no es nada". 

Los símbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan 
fácilmente reconocibles como simbólicos. Los mejores son los del Dan-
te: ante sus ángeles nos sumimos en un auténtico temor reverencial, y 
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sus diablos se aproximan mucho más —por su rabia, despecho e inde-
cencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier cosa de Milton, co-
mo señaló acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su gran-
diosidad y su elevada poesía, han hecho mucho daño, y sus ángeles 
deben demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamen-
te nociva es el Mefistófeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistófeles, 
quien de verdad exhibe la implacable, insomne y crispada concentra-
ción en sí mismo que es la marca del infierno. El divertido, civilizado, 
sensato y flexible Mefistófeles ha contribuido a fortalecer la ilusoria 
creencia de que el mal es liberador. 

Un hombre pequeño puede evitar, en ocasiones, un error cometido 
por un gran hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolis-
mo no incurriese, al menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque 
el humor implica un cierto sentido de las proporciones, y la capacidad 
de verse a uno mismo desde fuera, y yo creo que, atribuyamos lo que 
atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no debemos atribuirles 
precisamente eso. "Satán cayó por la fuerza de gravedad", dijo Chester-
ton.3 Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el 
mundo está perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su 
propio enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el 
que todos viven las pasiones mortalmente serias que son la envidia, la 
presunción y el resentimiento. Eso, para empezar; en cuanto a lo de-
más, mi elección de símbolos depende, supongo, de mi temperamento 
y de la época. 

Me gustan mucho más los murciélagos que; los burócratas. Vivo en 
la Era del Dirigismo, en un mundo dominado por la Administración. El 
mayor mal no se hace ahora en aquellas sórdidas "guaridas de crimina-
les" que a Dickens le gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en 
los campos de concentración o de trabajos forzados. En los campos ve-
mos su resultado final, pero es concebido y ordenado (instigado, secun-
dado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, alfombradas, con ca-
lefacción y bien iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa 
blanco, con las uñas cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni si-
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quiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y bastante lógicamente, 
mi símbolo del Infierno es algo así como la burocracia de un estado-

policía, o las oficinas de una empresa dedicada a negocios verdadera-
mente sucios. 

Milton nos ha dicho que "diablo con diablo condenado mantiene firme 
concordia". Pero, me pregunto yo, ¿Cómo? Desde luego, no por amis-
tad: un ser que aún puede sentir afecto no es todavía un diablo. Tam-
bién en este sentido mi símbolo me parece útil, porque permitía, por 
medio de paralelismos terrenales, describir una sociedad oficial sosteni-
da enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie, los modales 
de sus habitantes son normalmente amables; la grosería para con los 
superiores de uno sería, evidentemente, suicida, y la grosería para con 
los iguales podría ponerles en guardia antes de que uno estuviese pre-
parado para adelantárseles. Y es que, por supuesto, el principio rector 
de toda la organización es que "el perro se come al perro". Todos 
desean el descrédito, la degradación y la ruina de los demás: todos son 
expertos en el arte del informe confidencial, la alianza fingida, la puñala-
da a traición. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus expre-
siones de grave respeto, sus "homenajes" a los invaluables servicios 
prestados por los demás, constituyen una tenue corteza, que de vez en 
cuando se agrieta, y hace erupción la lava ardiente de su odio mutuo. 

Este símbolo me permitía también deshacerme de la absurda idea de 
que los diablos están consagrados a la búsqueda desinteresada de algo 
llamado el Mal (la mayúscula es esencial). Mis diablos no tienen nada 
que ver con semejante fantasía. Los ángeles malos, como los hombres 
malos, son enteramente prácticos. Tienen dos motivaciones. La primera 
es el temor al castigo: al igual que los países totalitarios tienen sus cam-
pos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos más profundos, que son 
sus "correccionales". Su segunda motivación es una especie de ham-
bre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual, devo-
rarse mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida 
humana hemos visto la pasión de dominar, casi de digerir al prójimo; de 
hacer de toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongación de la 
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propia: odiar los odios propios, sentir rencor por los propios agravios y 
satisfacer el propio egoísmo, además de a través de uno mismo, por 
medio del prójimo. Por supuesto que sus pequeñas pasiones deben ser 
suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el prójimo se resiste a es-
ta supresión, está comportándose de forma muy egoísta. 

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia "amor". En el 
Infierno, me imagino, lo reconocen como hambre. Pero allí el hambre es 
más voraz, y se puede satisfacer más completamente. Allí, sugiero, el 
espíritu más fuerte —tal vez no haya cuerpos que lo impidan— puede 
absorber real e irrevocablemente al más débil en su interior, e imponer 
perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada del más dé-
bil. Por eso, me imagino, los diablos desean las almas humanas y las 
de los otros diablos; por eso Satán desea a todos sus seguidores, a to-
dos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: sueña con la llega-
da de un día en que todos estén dentro de él, cuando todo aquel que 
diga "yo" sólo pueda decirlo a través de Satán; Supongo que esto es la 
parodia de la araña hinchada, la única imitación al alcance de Satán de 
esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios convierte a 
sus instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que 
puedan al fin reunirse con Él, en la perfecta libertad de un amor ofrecido 
desde la altura de las individualidades absolutas que han podido alcan-
zar gracias a la liberación divina. 

Pero, como en el cuento de Grimm 4, des träumte mir nur, todo esto 
no es más que mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opi-
nión sobre los diablos, aunque, una vez formulada, merezca una res-
puesta, tiene en realidad una importancia mínima para el lector de Car-
tas. Para aquellos que compartan mi opinión, mis diablos serán símbo-
los de una realidad concreta; para otros, serán la personificación de 
ideas abstractas, y el libro será una alegoría. Pero importa poco de qué 
modo se lea, ya que su intención no era, por supuesto, la de especular 
acerca de la ,vida diabólica, sino la de iluminar, desde un ángulo nuevo, 
la vida de los hombres. 

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribió cartas de un dia-
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blo ya en el siglo XVII. No conozco ese libro, y tengo entendido que su 
punto de vista era principalmente político. Pero reconozco gustosamen-
te mi deuda para con The Confessions of a Well-Meaning Woman, de 
Stephen McKenna. La relación puede no ser evidente, pero se hallará 
en él la misma inversión moral —todo lo negro, blanco, y todo lo blanco, 
negro—, y el humor que nace de hablar a través de un personaje total-
mente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo espiri-
tual debe algo, probablemente, a las horripilantes escenas de 
"absorción" del olvidado Voyage to Arcturus, de David Lindsay. 

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se 
han aventurado numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La 
verdad es que me propuse, simplemente, hacerlos repugnantes —y qui-
zá también en esto le deba algo a Lindsay— por el sonido. Una vez in-
ventado un nombre, podría especular, como cualquier otra persona (y 
no con más autoridad que cualquiera), acerca de las asociaciones foné-
ticas que me produjeron el efecto desagradable. Me imagino que escro-
to, Gestapo, topo y tópico tuvieron algo que ver con el nombre de mi 
protagonista y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Babalapo.6 

 Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis 
Cartas eran el fruto maduro de largos años de estudios de teología mo-
ral y de ascética. Olvidan, sin duda, que existe un medio igualmente fi-
dedigno, aunque menos encomiable, de aprender corno funciona la ten-
tación. "Mi corazón —no necesito el de otro—me mostró la maldad de 
los impíos." 

Se me pidió o aconsejó con frecuencia que ampliase las Cartas origi-
nales, pero durante muchos años no me apeteció lo más mínimo. Aun-
que nunca había escrito con tanta facilidad, nunca escribí con menos 
gozo. La facilidad provenía, sin duda, de que el artificio de las cartas 
diabólicas, una vez que se ha tenido la idea, se explota a sí mismo es-
pontáneamente, como los hombres grandes y pequeños de Swift, o la 
filosofía médica y ética de Erewhon, o la Piedra Gañida de Anstey.7 Es 
una idea que le arrastraría a uno durante mil páginas, si se le diese 
rienda suelta. Pero, aunque era fácil adoptar la actitud mental de un dia-
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blo, no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me pro-
ducía una especie de calambre espiritual: mientras hablaba por Escru-
topo, tenía que proyectarme a un trabajo que no era sino polvo, arena, 
sed y picor; cualquier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenía que 
ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera ahogado 
a mis lectores si lo hubiese prolongado. 

Además, le tenía cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferen-
te, un libro que nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos 
de Escrutopo a Orugario debieran haber sido contrapuestos a los con-
sejos arcangélicos al ángel de la guarda del paciente. Sin esto, la visión 
de la vida humana que da el libro resulta parcial y desequilibrada. Pero, 
¿cómo remediar tal deficiencia? Porque, incluso si un hombre —y ha-
bría de ser un hombre mucho mejor que yo—pudiese escalar las alturas 
espirituales necesarias para ello, ¿qué "estilo justificable" podría utili-
zar? Porque el estilo sería, realmente, parte del contenido. Los conse-
jos, sin más, no servirían de nada; cada frase habría de tener el aroma 
del Cielo. Y hoy día, incluso si uno fuese capaz de escribir una prosa 
como la de Traherne, no se le permitiría, porque el criterio de 
"funcionalidad" ha inutilizado a la literatura para la mitad de sus funcio-
nes. (En el fondo, cada ideal estilístico dicta no sólo cómo se debieran 
decir las cosas, sino qué género de cosas se pueden decir.) 

Luego, al pasar los años y convertirse la sofocante experiencia de 
escribir las Cartas en un débil recuerdo, se me empezaron a ocurrir 
ciertas reflexiones sobre esto y aquello, que parecían requerir, de algún 
modo, un tratamiento "escrutopiano". Pero estaba firmemente decidido 
a no volver a escribir una "carta". La idea de algo así como una confe-
rencia o un "discurso" planeó vagamente por mi cabeza; idea ora olvida-
da, ora recordada, pero nunca escrita. Entonces me llegó una invitación 
del Saturday Evening Post, y eso apretó el gatillo... 

 

PREFACIO 

No tengo la menor intención de explicar cómo cayó en mis manos la 
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correspondencia que ahora ofrezco al público. 

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos 
errores iguales y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su exis-
tencia. El otro, en creer en los diablos y sentir por ellos un interés exce-
sivo y malsano. Los diablos se sienten igualmente halagados por am-
bos errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un materialista que a 
un hechicero. El género de escritura empleado en este libro puede ser 
logrado muy fácilmente por Cualquiera que haya adquirido la destreza 
necesaria; pero no la aprenderán de mí personas mal intencionadas o 
excitables, que podrían hacer mal uso de ella. 

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un menti-
roso. No debe aceptarse como verídico, ni siquiera desde su, particular 
punto de vista, todo lo que dice Escrutopo. No he tratado de identificar a 
ninguno de los seres humanos mencionados en las cartas, pero me pa-
rece muy improbable que los retratos que hacen, por ejemplo, del padre 
Spike, o de la madre del paciente, sean enteramente justos. El pensa-
miento desiderativo se da en el Infierno lo mismo que en la Tierra. 

Para terminar, debiera añadir que no se ha hecho el menor esfuerzo 
para esclarecer la cronología de las cartas. La número XVII parece ha-
ber sido redactada antes de que el racionamiento llegase a ser drástico, 
pero, por lo general, el sistema de fechas diabólico no parece tener re-
lación alguna con el tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo. 
Evidentemente, salvo en la medida en que afectaba, de vez en cuando, 
al estado de ánimo de algún ser humano, la historia de la Guerra Euro-
pea carecía de interés para Escrutopo. 

C. S. LEWIS 

Magdalen College, 5 de julio de 1941 

"La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde ante el texto de 
las Escrituras, es mofarse y no hacerle caso porque no puede soportar 
el desprecio." 

LUTERO 
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"El diablo... el espíritu orgulloso... no puede aguantar que se mofen 
de él..." 

TOMÁS MORO 

I. Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu pa-
ciente y de ocuparte de que vea muy a menudo a su amigo materialista, 
pero ¿no estarás pecando de ingenuo? Parece como si creyeses que 
los razonamientos son el mejor medio de librarle de las garras del 
Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que sí: 
en aquella época, los hombres todavía sabían bastante bien cuándo es-
taba probada una cosa, y cuándo no lo estaba; y una vez demostrada, 
la creían de verdad; todavía unían el pensamiento a la acción, y esta-
ban dispuestos a cambiar su modo de vida como consecuencia de una 
cadena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales y 
otras armas semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre 
se ha acostumbrado, desde que era un muchacho, a tener dentro de su 
cabeza, bailoteando juntas, una docena de filosofías incompatibles. 
Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas son "ciertas" o "falsas", sino 
"académicas" o "prácticas", "superadas" o "actuales", "convencionales" 
o "implacables". La jerga, no la argumentación, es tu mejor aliado en la 
labor de mantenerle apartado de la iglesia. ¡No pierdas el tiempo tratan-
do de hacerle creer que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que 
es poderoso, o sobrio, o valiente; que es la filosofía del futuro. Eso es lo 
que le importa. 

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al 
campo propio del Enemigo: también Él puede argumentar, mientras que 
en el tipo de propaganda realmente práctica que te sugiero, ha demos-
trado durante siglos estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Pro-
fundidades. El mero hecho de razonar despeja la mente del paciente, y, 
una vez despierta su razón, ¿quién puede prever el resultado? Incluso 
si una determinada línea de pensamiento se puede retorcer hasta que 
acabe por favorecernos, te encontrarás con que has estado reforzando 
en tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestiones genera-
les y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus experiencias 
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sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atención en este 
flujo. Enséñale a llamarlo "vida real" y no le dejes preguntarse qué en-
tiende por "real". 

Recuerda que no es, como tú, un espíritu puro. Al no haber sido nun-
ca un ser humano (¡oh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te 
puedes hacer idea de hasta qué punto son esclavos de lo ordinario. Tu-
ve una vez un paciente, ateo convencido, que solía leer en la Biblioteca 
del Museo Británico. Un día, mientras estaba leyendo, vi que sus pen-
samientos empezaban a tomar el mal camino. El Enemigo estuvo a su 
lado al instante, por supuesto, y antes de saber a ciencia cierta dónde 
estaba, vi que mi labor de veinte años empezaba a tambalearse. Si lle-
go a perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con razona-
mientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigí mi ataque, 
inmediatamente, a aquella parte del hombre que había llegado a contro-
lar mejor, y le sugerí que ya era hora de comer. Presumiblemente —
¿sabes que nunca se puede oír exactamente lo que les dice?—, el 
Enemigo contraatacó diciendo que aquello era mucho más importante 
que la comida; por lo menos, creo que ésa debía ser la línea de Su ar-
gumentación, porque cuando yo dije: "Exacto: de hecho, demasiado im-
portante como para abordarlo a última hora de la mañana", la cara del 
paciente se iluminó perceptiblemente, y cuando pude agregar: "Mucho 
mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente 
despejada", iba ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla 
estaba ganada: le hice ver un vendedor de periódicos que anunciaba la 
edición del mediodía, y un autobús número 73 que pasaba por allí, y 
antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya le había incul-
cado la convicción indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara 
que pudiera pasársele por la cabeza a un hombre encerrado a solas 
con sus libros, una sana dosis de "vida real" (con lo que se refería al 
autobús y al vendedor de periódicos) era suficiente para demostrar que 
"ese tipo de cosas" no pueden ser verdad. Sabía que se había salvado 
por los pelos, y años después solía hablar de "ese confuso sentido de la 
realidad que es la última protección contra las aberraciones de la mera 
lógica". Ahora está a salvo, en la casa de Nuestro Padre. 
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¿Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos 
en marcha en su interior hace siglos, les resulta totalmente imposible 
creer en lo extraordinario mientras tienen algo conocido a la vista. No 
dejes de insistir acerca de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no 
intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de verdad) como 
defensa contra el Cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitarán 
a pensar en realidades que no puede tocar ni ver. Se han dado casos 
lamentables entre los físicos modernos. Y si ha de juguetear con las 
ciencias, que se limite a la economía y la sociología; no le dejes alejar-
se de la invaluable "vida real". Pero lo mejor es no dejarle leer libros 
científicos, sino darle la sensación general de que sabe todo, y que todo 
lo que haya pescado, en conversaciones o lecturas es "el resultado de 
las últimas investigaciones". Acuérdate de que estás ahí para embaru-
llarle; por como habláis algunos demonios jóvenes, cualquiera creería 
que nuestro trabajo consiste en enseñar. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO  

II. Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. 
No te permitas la vana esperanza de que vas a conseguir librarte del 
castigo acostumbrado; de hecho, confío en que, en tus mejores mo-
mentos, ni siquiera querrías eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer 
lo que podamos, en vista de la situación. No hay que desesperar: cien-
tos de esos conversos adultos, tras una breve temporada en el campo 
del Enemigo, han sido reclamados y están ahora con nosotros. Todos 
los hábitos del paciente, tanto mentales como corporales, están todavía 
de nuestra parte. 

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes alia-
dos. No me interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raíces eternas, 
que vemos extenderse en el tiempo y en el espacio, temible como un 
ejército con las banderas desplegadas y ondeando al viento. Confieso 
que es un espectáculo que llena de inquietud incluso a nuestros más 
audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata de un espectáculo com-
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pletamente invisible para esos humanos; todo lo que puede ver tu pa-
ciente es el edificio a medio construir, en estilo gótico de imitación, que 
se erige en el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tendero 
de la esquina que, con una expresión un tanto zalamera, se abalanza 
hacia él, para ofrecerle un librito reluciente, con una liturgia que ninguno 
de los dos comprende, y otro librito, gastado por el uso, con versiones 
corrompidas de viejas canciones religiosas —por lo general, malas—, 
en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo 
y ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, había procu-
rado evitar. Te trae cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo, 
por ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase rápidamente de 
expresiones como "el cuerpo de Cristo" a las caras de los que tiene 
sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la 
clase de personas que realmente haya en el banco. Puede que haya 
alguien en quien reconozcas a un gran militante del bando del Enemigo; 
no importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profun-
didades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos vecinos des-
afine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga papada, o vista de mo-
do extravagante, el paciente creerá con facilidad que, por tanto, su reli-
gión tiene que ser, en algún sentido, ridícula. En la etapa que actual-
mente atraviesa, tiene una idea de los "cristianos" que considera muy 
espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente gráfica: tiene la 
cabeza llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y 
hasta el simple hecho de que las personas que hay en la iglesia lleven 
ropa moderna supone, para él, un auténtico (aunque inconsciente, claro 
está) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superficie de su 
conciencia; no le permitas que llegue a preguntarse cómo esperaba que 
fuesen. Por ahora, mantén sus ideas vagas y confusas, y tendrás toda 
la eternidad para divertirte, provocando en él esa peculiar especie de 
lucidez que proporciona el Infierno. 

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepción o anticlímax 
que, con toda seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus prime-
ras semanas como hombre religioso. El Enemigo deja que esta desilu-
sión se produzca al comienzo de todos los esfuerzos humanos: ocurre 
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cuando el muchacho que se deleitó en la escuela primaria con la lectura 
de las Historias de la Odisea, se pone a aprender griego en serio; cuan-
do los enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva 
de aprender a vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepción 
marca el paso de algo con lo que se sueña y a lo que se aspira a un la-
borioso quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene la curio-
sa ilusión de hacer de esos asquerosos gusanillos humanos lo que Él 
llama Sus "libres" amantes y siervos ("hijos" es la palabra que Él em-
plea, en Su incorregible afán de degradar el mundo espiritual entero a 
través de relaciones "contra natura" con los animales bípedos). Al 
desear su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibi-
lidad de guiarles, por medio de sus aficiones y costumbres propias, a 
cualquiera de los objetivos que Él les propone: les deja que lo hagan 
"por sí solos". 

Ahí está nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro 
peligro: una vez que superan con éxito esta aridez inicial, los humanos 
se hacen menos dependientes de las emociones y, en consecuencia, 
resulta mucho más difícil tentarles. 

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposición de que las 
personas de los bancos vecinos no den motivos racionales para que el 
paciente se sienta decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el pa-
ciente sabe que la mujer del sombrero ridículo es una jugadora empe-
dernida de bridge, o que el hombre de las botas rechinantes es un ava-
ro y un chantajista—, tu trabajo resultará mucho más fácil. En tal caso, 
te basta con evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: "Si yo, 
siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ¿por qué los dife-
rentes vicios de las personas que ocupan el banco vecino habrían de 
probar que su religión es pura hipocresía y puro formalismo?" Te pre-
guntarás si es posible evitar que incluso una mente humana sé haga 
una reflexión tan evidente. Pues lo es, Orugario, ¡lo es! Manéjale ade-
cuadamente, y tal idea ni se le pasará por la cabeza. Todavía no lleva él 
tiempo suficiente con el Enemigo como para haber adquirido la más mí-
nima humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, 
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acerca de su propia pecaminosidad, no es más que repetir palabras co-
mo un loro; en el fondo, todavía piensa que ha logrado un saldo muy 
favorable en el libro mayor del Enemigo, sólo por haberse dejado con-
vertir, y que, además, está dando prueba de una gran humildad y de 
magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos tan en-
greídos y vulgares. Manténle en ese estado de ánimo tanto tiempo co-
mo puedas. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

III. Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las rela-
ciones de este hombre con su madre. Pero has de aprovechar tu venta-
ja. El Enemigo debe estar trabajando desde el centro hacia el exterior, 
haciendo cada vez mayor la parte de la conducta del paciente que se 
rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su comporta-
miento para con su madre en cualquier momento. Tienes que adelantár-
tele. Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso, que 
se ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, una cos-
tumbre sólidamente establecida y consistente en que se fastidien mu-
tuamente, pinchándose todos los días. Para ello, los siguientes métodos 
son de utilidad. 

Mantén su atención centrada en la vida interior. Cree que su conver-
sión es algo queestá dentro de él, y su atención está, por lo tanto, vol-
cada, de momento, sobre todo hacia sus propios estados de ánimo, o, 
más bien, a esa versión edulcorada de dichos estados que es cuanto 
debes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pensamiento le-
jos de las obligaciones más elementales, dirigiéndolo hacia las más ele-
vadas y espirituales; acentúa la más sutil de las características huma-
nas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: debes conducirle 
a un estado en el que pueda practicar el autoanálisis durante una hora, 
sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para 
cualquiera que haya vivido alguna vez en la misma casa, o haya traba-
jado en la misma oficina. 

Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero dis-
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ponemos demedios para hacer inocuas estas oraciones: asegúrate de 
que sean siempre muy "espirituales", de que siempre se preocupe por 
el estado de su alma y nunca por su reuma. De ahí se derivarán dos 
ventajas. En primer lugar, su atención se mantendrá fija en lo que él 
considera pecados de su madre, lo cual, con un poco de ayuda por tu 
parte, puede conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su 
madre que a tu paciente le resulte inconveniente o irritante. De este mo-
do, puedes seguir restregando las heridas del día, para que escuezan 
más, incluso cuando está postrado de rodillas; la operación no es nada 
difícil, y te resultará muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas 
acerca del alma de su madre han de ser muy rudimentarias, y con fre-
cuencia equivocadas, rezará, en cierto sentido, por una persona imagi-
naria, y tu misión consistirá en hacer que esa persona imaginaria se pa-
rezca cada día menos a la madre real, a la señora de lengua puntiagu-
da con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separación tan 
grande que ningún pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la 
madre imaginaria podrá influir en su tratamiento de la auténtica. He teni-
do pacientes tan bien controlados que, en un instante, podía hacerles 
pasar de pedir apasionadamente por el "alma" de su esposa o de su 
hijo a pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor es-
crúpulo. 

Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante 
muchos años,cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resul-
ten insufriblemente irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy 
consciente de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su 
madre, que aprendió a detestar desde la infancia, y déjale que piense lo 
mucho que le desagrada. Déjale suponer que ella sabe lo molesto que 
resulta ese gesto, y que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu tra-
bajo, no se percatará de la inmensa inverosimilitud de tal suposición. 
Por supuesto, nunca le dejes sospechar que también él tiene tonos de 
voz y miradas que molestan a su madre de forma semejante. Como no 
puede verse, ni oírse, esto se consigue con facilidad. 

En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas 
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que, sobre elpapel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son 
ofensivas), pero en un tono de voz o en un momento en que resultan 
poco menos que una bofetada. Para mantener vivo este juego, tú y Glo-
boso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga algo así como un 
doble patrón de conducta. Tu paciente debe exigir que todo cuanto dice 
se tome en sentido literal, y que se juzgue simplemente por las palabras 
exactas, al mismo tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la más 
minuciosa e hipersensible interpretación del tono, del contexto y de la 
intención que él sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mis-
mo con él. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, des-
pués de cada discusión, de que son totalmente inocentes. Ya sabes co-
mo son estas cosas: "Lo único que hago es preguntarle a qué hora es-
tará lista la cena, y se pone hecha una fiera". Una vez que este hábito 
esté bien arraigado en la casa, tendrás la deliciosa situación de un ser 
humano que dice ciertas cosas con el expreso propósito de ofender y, 
sin embargo, se queja de que se ofendan. 

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja 
señora. ¿Tiene celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la 
vida de su hijo? ¿Se siente quizá "picada" de que haya aprendido de 
otros, y tan tarde, lo que ella considera que le dio buena ocasión de 
aprender de niño? ¿Piensa que está "haciendo una montaña" de ello, o, 
por el contrario, que se lo toma demasiado a la ligera? Acuérdate del 
hermano mayor de la historia del Enemigo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO  

IV. Las inexpertas sugerencias que haces en tu última carta me indi-
can que ya es hora de que te escriba detalladamente acerca del penoso 
tema de la oración. Te podías haber ahorrado el comentario de que mi 
consejo referente a las oraciones de tu paciente por su madre "tuvo re-
sultados particularmente desdichados". Ese no es el género de cosas 
que un sobrino debiera escribirle a su tío... ni un tentador subalterno al 
subsecretario de un Departamento. Revela, además, un desagradable 
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afán de eludir responsabilidades; debes aprender a pagar tus propias 
meteduras de pata. 

Lo mejor, si es posible, es alejar totalmente al paciente de la inten-
ción de rezar en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adul-
to recién reconvertido al partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo 
consiste en incitarle a recordar —o a creer que recuerda— lo parecidas 
a la forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plegarias infan-
tiles. Por reacción contra esto, se le puede convencer de que aspire a 
algo enteramente espontáneo, interior, informal, y no codificado; y esto 
supondrá, de hecho, para un principiante, un gran esfuerzo destinado a 
suscitar en sí mismo un estado de ánimo vagamente devoto, en el que 
no podrá producirse una verdadera concentración de la voluntad y de la 
inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribió que él no rezaba 
"moviendo los labios y arrodillado", sino que, simplemente, "se ponía en 
situación de amar" y se entregaba a "un sentimiento implorante". Ésa 
es, exactamente, la clase de oraciones que nos conviene, y como tiene 
cierto parecido superficial con la oración del silencio que practican los 
que están muy adelantados en el servicio del Enemigo, podemos enga-
ñar durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos. Por lo 
menos, se les puede convencer de que la posición corporal es irrele-
vante para rezar, ya que olvidan continuamente —y tú debes recordarlo 
siempre— que son animales y que lo que hagan sus cuerpos influye en 
sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dándoles 
ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo más eficaz consiste en evitar 
que se les ocurran cosas. 

Si esto falla, debes recurrir a una forma más sutil de desviar sus in-
tenciones. Mientras estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, 
pero hay formas de evitar que se ocupen de Él. La más sencilla consis-
te en desviar su mirada de Él hacia ellos mismos. Haz que se dediquen 
a contemplar sus propias meritos y que traten de suscitar en ellas, por 
obra de su propia voluntad, sentimientos o sensaciones. Cuando se 
propongan solicitar caridad del Enemigo, haz que, en vez de eso, em-
piecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y 
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que no se den cuenta de que es eso lo que están haciendo. Si se pro-
ponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. 
Cuando pretenden rezar para pedir perdón, déjales que traten de sentir-
se perdonados. Enséñales a medir el valor de cada oración por su efi-
cacia para provocar el sentimiento deseado, y no dejes que lleguen a 
sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos depende de 
que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese momento. 

Pero, claro está, el Enemigo no permanecerá ocioso entretanto: 
siempre que alguien reza, existe el peligro de que Él actúe inmediata-
mente, pues se muestra cínicamente indiferente hacia la dignidad de Su 
posición y la nuestra, en tanto que espíritus puros, y permite, de un mo-
do realmente impúdico, que los animales humanos arrodillados lleguen 
a conocerse a sí mismos. Pero, incluso si Él vence tu primera tentativa 
de desviación, todavía contamos con un arma más sutil. Los humanos 
no parten de una percepción directa del Enemigo como la que nosotros, 
desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han experimentado esa 
horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el 
fondo de sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la 
mente de tu paciente mientras reza, no verás eso; si examinas el objeto 
al que dirige su atención, descubrirás que se trata de un objeto com-
puesto, y que muchos de sus ingredientes son francamente ridículos: 
imágenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se apareció 
durante el deshonroso episodio conocido como la Encarnación; otras, 
más vagas, y puede que notablemente disparatadas y pueriles, asocia-
das con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, elementos de 
aquello que el paciente adora (y de las sensaciones físicas que lo 
acompañan), objetivados y atribuidos al objeto reverenciado. Sé de al-
gún caso en el que aquello que el paciente llamaba su "Dios" estaba 
localizado, en realidad... arriba y a la izquierda, en un rincón del techo 
de su dormitorio; o en su cabeza; o en un crucifijo colgado de la pared. 
Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto compuesto, debes ha-
cer que el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que 
él ha creado, no a la Persona que le ha creado a él. Puedes animarle, 
incluso, a darle mucha importancia a la corrección y al perfeccionamien-
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to de su objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginación du-
rante toda la oración, porque si llega a hacer la distinción, si alguna vez 
dirige sus oraciones conscientemente "no a lo que yo creo que Sois, 
sino a lo que Sabéis que Sois", nuestra situación será, por el momento, 
desesperada. Una vez descartados todos sus pensamientos e imáge-
nes, o, si los conserva, conservados reconociendo plenamente su natu-
raleza puramente subjetiva, cuando el hombre se confía a la Presencia 
real, externa e invisible que está con él allí, en la habitación, y que no 
puede conocer como Ella le conoce a él..., bueno, entonces puede su-
ceder cualquier cosa. Te será de ayuda, para evitar esta situación —
esta verdadera desnudez del alma en la oración—, el hecho de que los 
humanos no la desean tanto como suponen ¡se puede encontrar con 
más de lo que pedían! Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO  

V. Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu 
trabajo y recibir, en cambio, una tan vaga rapsodia como tu última carta. 
Dices que estás "delirante de alegría" porque los humanos europeos 
han empezado otra de sus guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedi-
do. No estás delirante, estás sólo borracho. Leyendo entre las líneas de 
tu desequilibrado relato de la noche de insomnio de tu paciente, puedo 
reconstruir tu estado de ánimo con bastante exactitud. Por primera vez 
en tu carrera has probado ese vino que es la recompensa de todos 
nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma huma-
na—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochártelo. No 
espero encontrar cabezas viejas sobre hombros jóvenes. ¿Respondió el 
paciente a alguna de tus terroríficas visiones del futuro? ¿Le hiciste 
echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? ¿Tuvo 
algunos buenos escalofríos en la boca del estómago? Tocaste bien el 
violín, ¿no? Bien, bien, todo eso es muy natural. Pero recuerda, Oruga-
rio, que el deber debe anteponerse al placer. Si cualquier indulgencia 
presente para contigo mismo conduce a la pérdida final de la presa, te 
quedarás eternamente sediento de esa bebida de la que tanto estás 
disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una 
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aplicación constante y serena, aquí y ahora, logras finalmente hacerte 
con su alma, entonces será tuyo para siempre: un cáliz viviente y llenó 
hasta el borde de desesperación, horror y asombro, al que puedes lle-
var los labios tan a menudo como te plazca. Así que no permitas que 
ninguna excitación temporal te distraiga del verdadero asunto de minar 
la fe e impedir la formación de virtudes. Dame, sin falta, en tu próxima 
carta, una relación completa de las reacciones de tu paciente ante la 
guerra, para que podamos estudiar si es más probable que hagas un 
mayor bien haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista. 
Hay todo tipo de posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no 
esperes demasiado de una guerra. 

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos 
inmediatos de los humanos son un legítimo y agradable refresco para 
nuestras miríadas de afanosos trabajadores. Pero ¿qué beneficio per-
manente nos reporta, si no hacemos uso de ello para traerle almas a 
Nuestro Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento tempo-
ral de humanos que al final se nos escapan, me siento como si se me 
hubiese permitido probar el primer plato de un espléndido banquete y 
luego se me hubiese denegado el resto. Es peor que no haberlo proba-
do. El Enemigo, fiel a Sus bárbaros métodos de combate, nos permite 
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos sólo para tantalizarnos y 
atormentarnos..., para mofarse del hambre insaciable que, durante la 
fase actual del gran conflicto, su bloqueo nos está imponiendo. Pense-
mos, pues, más bien, cómo usar que cómo disfrutar esta guerra euro-
pea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por sí mismas, no 
nos son nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de 
crueldad y falta de castidad. Pero, si no tenemos cuidado, veremos a 
millares volviéndose, en su tribulación, hacia el Enemigo, mientras de-
cenas de miles que no llegan a tanto ven su atención, sin embargo, 
desviada de sí mismos hacia valores y causas que creen más elevadas 
que su "ego". Sé que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas. 
Pero ahí es donde es tan injusto. A veces premia a humanos que han 
dado su vida por causas que Él encuentra malas, con la excusa mons-
truosamente sofista de que los humanos creían que eran buenas y es-
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taban haciendo lo que creían mejor. Piensa también qué muertes tan 
indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres en 
lugares en los que sabían que podían matarles y a los que van, si son 
del bando del Enemigo, preparados. ¡Cuánto mejor para nosotros si to-
dos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que 
mienten, enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les 
hemos enseñado, prometiendo vida a los agonizantes, estimulando la 
creencia de que la enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si los 
trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusión a un sacer-
dote, no sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y cuán 
desastroso es para nosotros el continuo acordarse de la muerte a que 
obliga la guerra. Una de nuestras mejores armas, la mundanidad satis-
fecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano 
puede creer que va a vivir para siempre. 

Sé que Escarárbol y otros han visto en las guerras una gran ocasión 
para atacar la fe, pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los 
partidarios humanos del Enemigo, Él mismo les ha dicho claramente 
que el sufrimiento es una parte esencial de lo que Él llama Redención; 
así que una fe que es destruida por una guerra o una peste no puede 
haber sido realmente merecedora del esfuerzo de destruirla. Estoy ha-
blando ahora del sufrimiento difuso a lo largo de un período prolongado 
como el que la guerra producirá. Por supuesto, en el preciso momento 
dé terror, aflicción a dolor físico, puedes coger a tu hombre cuando su 
razón está temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide 
ayuda al cuartel general del Enemigo, he descubierto que el puesto está 
casi siempre defendido. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO  

VI. Me encanta saber que la edad y profesión de tu cliente hacen po-
sible, pero en modo alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. 
Nos conviene que esté en la máxima incertidumbre, para que su mente 
se llene de visiones contradictorias del futuro, cada una de las cuales 
suscita esperanza o temor. No hay nada como el suspense y la ansie-
dad para parapetar el alma de un humano contra el Enemigo. Él quiere 
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que los hombres se preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consis-
te en tenerles pensando qué les pasará. 

Tu paciente habrá aceptado, por supuesto, la idea de que debe so-
meterse con paciencia a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo 
quiere decir con esto es, ante todo, que debería aceptar con paciencia 
la tribulación que le ha caído en suerte: el suspense y la ansiedad ac-
tuales. Es sobre esto por lo que debe decir: "Hágase tu voluntad", y pa-
ra la tarea cotidiana de soportar esto se le dará el pan cotidiano. Es 
asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense en el temor presente 
como en su cruz, sino sólo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale 
considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son incompati-
bles, no pueden sucederle todas ellas. Y déjale tratar de practicar la for-
taleza y la paciencia ante ellas por anticipado. Porque la verdadera re-
signación, al mismo tiempo, ante una docena de diferentes e hipotéticos 
destinos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda demasiado a aque-
llos que tratan de alcanzarla: la resignación ante el sufrimiento presente 
y real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener miedo, es mu-
cho más fácil, y suele recibir la ayuda de esta acción directa. 

Aquí actúa una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes 
debilitar sus oraciones desviando su atención del Enemigo mismo a sus 
propios estados de ánimo con respecto al Enemigo. Por otra parte, re-
sulta más fácil dominar el miedo cuando la mente del paciente es des-
viada de la cosa temida al temor mismo, considerado como un estado 
actual e indeseable de su propia mente; y cuando considere el miedo 
como la cruz que le ha sido asignada, pensará en él, inevitablemente, 
como en un estado de ánimo. Se puede, en consecuencia, formular la 
siguiente regla general: en todas las actividades del pensamiento que 
favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser inconsciente de sí 
mismo y a concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favo-
rables al Enemigo haz que su mente se vuelva hacia sí mismo. Deja 
que un insulto o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su atención 
hasta el punto en que no reflexione: "Estoy entrando ahora en el estado 
llamado Ira... o el estado llamado Lujuria". Por el contrario, deja que la 
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reflexión: "Mis sentimientos se están haciendo más devotos, o más cari-
tativos" fije su atención hacia dentro hasta tal punto que ya no mire más 
allá de sí mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus propios vecinos. 

En lo que respecta a su actitud más general ante la guerra, no debes 
contar demasiado con esos sentimientos de odio que los humanos son 
tan aficionados a discutir en periódicos cristianos o anticristianos. En su 
angustia, el paciente puede, claro está, ser incitado a vengarse por al-
gunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gobernantes alema-
nes, y eso es bueno hasta cierto punto. 

Pero suele ser una especie de odio melodramático o mítico, dirigido 
hacia cabezas de turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas perso-
nas en la vida real; son maniquíes modelados en lo que dicen los perió-
dicos. Los resultados de este odio fantasioso son a menudo muy decep-
cionantes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este aspecto, 
los más deplorables mariquitas. Son criaturas de esa miserable clase 
que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena para 
sus enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto alemán heri-
do que aparece en su puerta trasera. 

Hagas lo que hagas, habrá cierta benevolencia, al igual que cierta 
malicia, en el alma de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus 
vecinos inmediatos, a los que ve todos los días, y proyectar su benevo-
lencia a la circunferencia remota, a gente que no conoce. Así, la malicia 
se hace totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria. No 
sirve de nada inflamar su odio hacia los alemanes si, al mismo tiempo, 
un pernicioso hábito de caridad está desarrollándose entre él y su ma-
dre, su patrón, y el hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre 
como en una serie de círculos concéntricos, de los que el más interior 
es su voluntad, después su intelecto, y finalmente su imaginación. Difí-
cilmente puedes esperar, al instante, excluir de todos los círculos todo 
lo que huele al Enemigo; pero debes estar empujando constantemente 
todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén finalmente situadas en el 
círculo de imaginación, y todas las cualidades deseables hacia dentro, 
hacia el círculo de la voluntad. Sólo en la medida en que alcancen la 
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voluntad y se conviertan en costumbres nos son fatales las virtudes. 
(No me refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su vo-
luntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes 
apretados, sino el verdadero centro, lo que el Enemigo llama el cora-
zón.) Todo tipo de virtudes pintadas en la imaginación o aprobadas por 
el intelecto, o, incluso, en cierta medida, amadas y admiradas, no deja-
rán a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, pueden 
hacerle más divertido cuando llegue a ella. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

VII. Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al pa-
ciente ignorante de tu propia existencia. Esa pregunta, al menos duran-
te la fase actual del combate, ha sido contestada para nosotros por el 
Alto Mando. Nuestra política, por el momento, es la de ocultarnos. Por 
supuesto, no siempre ha sido así. Nos encontramos, realmente, ante un 
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra existencia per-
demos todos los agradables resultados del terrorismo directo, y no ha-
cemos brujos. Por otra parte, cuando creen en nosotros, no podemos 
hacerles materialistas y escépticos. Al menos, no todavía. Tengo gran-
des esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y 
mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una 
creencia en nosotros (aunque no con ese nombre) se infiltrará en ellos 
mientras la mente humana permanece cerrada a la creencia en el 
Enemigo. La "Fuerza Vital", la adoración del sexo, y algunos aspectos 
del Psicoanálisis pueden resultar útiles en este sentido. Si alguna vez 
llegamos a producir nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista, el 
hombre que no usa, sino meramente adora, lo que vagamente llama 
"fuerzas", al mismo tiempo que niega la existencia de "espíritus"—, en-
tonces el fin de la guerra estará a la vista. Pero, mientras tanto, debe-
mos obedecer nuestras órdenes. No creo que tengas mucha dificultad 
en mantener a tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los 
"diablos" sean predominantemente figuras cómicas en la imaginación 
moderna te ayudará. Si la más leve sospecha de tu existencia empieza 
a surgir en su mente, insinúale una imagen de algo con mallas rojas, y 
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persuádele de que, puesto que no puede creer en eso (es un viejo mé-
todo de libro de texto de confundirles), no puede, en consecuencia, 
creer en ti. 

No había olvidado mi promesa de estudiar si deberíamos hacer del 
paciente un patriota extremado o un extremado pacifista. Todos los ex-
tremos, excepto la extrema devoción al Enemigo, deben ser estimula-
dos. No siempre, claro, pero sí en esta etapa. Algunas épocas son tem-
pladas y complacientes, y entonces nuestra misión consiste en adorme-
cerlas más aún. Otras épocas, como la actual, son desequilibradas e 
inclinadas a dividirse en facciones y nuestra tarea es inflamarlas. Cual-
quier pequeña capillita, unida por algún interés que otros hombres de-
testan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admi-
ración mutua, y hacia el mundo exterior una gran cantidad de orgullo y 
de odio, que es mantenida sin vergüenza porque la "Causa" es su pa-
trocinadora y se piensa que es impersonal. Hasta cuando el pequeño 
grupo está originariamente al servicio de los planes del Enemigo, esto 
es cierto. Queremos que la Iglesia sea pequeña no sólo para que me-
nos hombres puedan conocer al Enemigo, sino también para que aque-
llos que lo hagan puedan adquirir la incómoda intensidad y la virtuosi-
dad defensiva de una secta secreta o una "dique". La Iglesia misma es-
tá, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamen-
te darle todas las características de una facción; pero algunas facciones 
subordinadas, dentro de ella, han dado a menudo excelentes resulta-
dos, desde los partidos de Pablo y de Apolo en Corinto hasta los parti-
dos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana. 

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de con-
ciencia, se encontrará inmediatamente un miembro de una sociedad 
pequeña, chillona, organizada e impopular, y el efecto de esto, en uno 
tan nuevo en la Cristiandad, será casi con toda seguridad bueno. Pero 
sólo casi con seguridad. ¿Tuvo dudas serias acerca de la licitud de ser-
vir en una guerra justa antes de que empezase esta guerra? ¿Es un 
hombre de gran valor físico, tan grande que no tendrá dudas semicons-
cientes acerca de los verdaderos motivos de su pacifismo? Si es ese 
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tipo de hombre, su pacifismo no nos servirá seguramente de mucho, y 
el Enemigo probablemente le protegerá de las habituales consecuen-
cias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, en ese caso, sería pro-
curar una repentina y confusa crisis emotiva de la que pudiera salir co-
mo un incómodo converso al patriotismo. Tales cosas pueden conse-
guirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el pacifis-
mo. 

Adopte lo que sea, tu principal misión será la misma. Déjale empezar 
por considerar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religión. 
Después déjale, bajo el influjo de un espíritu partidista, llegar a conside-
rarlo la parte más importante. Luego, suave y gradualmente, guíale has-
ta la fase en la que la religión se convierte en meramente parte de la 
"Causa", en la que el cristianismo se valora primordialmente a causa de 
las excelentes razones a, favor del esfuerzo bélico inglés o del pacifis-
mo que puede suministrar. La actitud de la que debes guardarte es 
aquella en la que los asuntos materiales son tratados primariamente co-
mo materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, 
y de la fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy po-
co qué clase de fin mundano persiga. Con tal de que los mítines, panfle-
tos, políticas, movimientos, causas y cruzadas le importen más que las 
oraciones, los sacramentos y la caridad, será nuestro; y cuanto más 
"religioso" (en ese sentido), más seguramente nuestro. Podría enseñar-
te un buen montón aquí abajo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

VIII. ¿Conque tienes "grandes esperanzas de que la etapa religiosa 
del paciente esté finalizando", eh? Siempre pensé que la Academia de 
Entrenamiento se había hundido desde que pusieron al viejo Babalapo 
a su cabeza, y ahora estoy seguro. ¿No te ha hablado nadie nunca de 
la ley de la Ondulación? 

Los humanos son anfibios: mitad espíritu y mitad animal. (La decisión 
del Enemigo de crear tan repugnante híbrido fue una de las cosas que 



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO  29 

hicieron que Nuestro Padre le retirase su apoyo.) Como espíritus, perte-
necen al mundo eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto 
significa -que mientras su espíritu puede estar orientado hacia un objeto 
eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasías están cambiando constante-
mente, porque vivir en el tiempo equivale a cambiar. Lo más que pue-
den acercarse a la constancia, por tanto, es la ondulación: el reiterado 
retorno a un nivel de que repetidamente vuelven a caer, una serie de 
simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, 
habrías visto esta ondulación en todos los aspectos de su vida: su inte-
rés por su trabajo, su afecto hacia sus amigos, sus apetencias físicas, 
todo sube y baja. Mientras viva en la tierra, períodos de riqueza y vitali-
dad emotiva y corporal alternarán con períodos de aletargamiento y po-
breza. La sequía y monotonía que tu paciente está atravesando ahora 
no son, como gustosamente supones, obra tuya; son meramente un fe-
nómeno natural que no nos beneficiará a menos que hagas buen uso 
de él. 

Para decidir cuál es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere 
hacer de él el Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, pue-
de sorprenderte aprender que, en Sus esfuerzos por conseguir la pose-
sión permanente de un alma, se apoya más aún en los bajos que en los 
altos; algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos más 
largos y profundos que los demás. La razón es ésta: para nosotros, un 
humano es, ante todo, un alimento; nuestra meta es absorber su volun-
tad en la nuestra, el aumento a su expensa de nuestra propia área de 
personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los hombres 
es otra cuestión. Hay que encararse con el hecho de que toda la pala-
brería acerca de Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la li-
bertad perfecta, no es (como uno creería con gusto) mera propaganda, 
sino espantosa verdad. Él realmente quiere llenar el universo de un 
montón de odiosas pequeñas réplicas de Sí mismo: criaturas cuya vida, 
a escala reducida, será cualitativamente como la Suya propia, no por-
que Él las haya absorbido sino porque sus voluntades se pliegan libre-
mente a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente 
convertirse en alimento; Él quiere, siervos que finalmente puedan con-
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vertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; Él quiere dar. Nosotros es-
tamos vacíos y querríamos estar llenos; Él está lleno y rebosa. Nuestro 
objetivo de guerra es un mundo en el que Nuestro Padre de las Profun-
didades haya absorbido en su interior a todos los demás seres; el 
Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a Él pero todavía dis-
tintos. 

Y ahí es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado 
muchas veces por qué el Enemigo no hace más uso de Sus poderes 
para hacerse sensiblemente presente a las almas humanas en el grado 
y en el momento que Le parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo 
Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de Su plan le 
prohíben utilizar. Para Él, sería inútil meramente dominar una voluntad 
humana (como lo haría, salvo en el grado más tenue y reducido, Su 
presencia sensible). No puede seducir. Sólo puede cortejar. Porque Su 
innoble idea es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han de ser 
una con Él, pero también ellas mismas; meramente cancelarlas, o asi-
milarlas, no serviría. Está dispuesto a dominar un poco al principio. Las 
pondrá en marcha con comunicaciones de Su presencia que, aunque 
tenues, les parecen grandes, con dulzura emotiva, y con fáciles victo-
rias sobre la tentación. Pero Él nunca permite que este estado de cosas 
se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, sí al menos de su 
experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la 
criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, sólo a 
fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos 
períodos de bajas, mucho más que en los períodos de altos, cuando se 
está convirtiendo en el tipo de criatura que Él quiere que sea. De ahí 
que las oraciones ofrecidas en estado de sequía sean las que más le 
agradan. Nosotros podemos arrastrar a nuestros pacientes mediante 
continua tentación, porque los destinamos tan sólo a la mesa, y cuanto 
más intervengamos en su voluntad, mejor. Él no puede "tentar" a la vir-
tud como nosotros al vicio. Él quiere que aprendan a andar y debe, por 
tanto, retirar Su mano; y sólo con que de verdad exista en ellos la volun-
tad de andar, se siente complacido hasta por sus tropezones. No te en-
gañes, Orugario. Nuestra causa nunca está tan en peligro como cuando 
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un humano, que ya no desea pero todavía se propone hacer la voluntad 
de nuestro Enemigo, contempla un universo del que toda traza de Él 
parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha sido abandonado, 
y todavía obedece. 

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para 
nuestro lado. La próxima semana te daré algunas ideas acerca de cómo 
explotarlos. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

IX. Espero que mi última carta te haya convencido de que el seno de 
monotonía o "sequía" que tu paciente está atravesando en la actualidad 
no te dará, por sí mismo, su alma, sino que necesita ser adecuadamen-
te explotado. Ahora voy a considerar qué formas debería tomar esta ex-
plotación. 

En primer lugar, siempre he encontrado que los períodos bajos de la 
ondulación humana suministran una excelente ocasión para todas las 
tentaciones sensuales, especialmente las del sexo. Esto quizá te sor-
prenda, porque, naturalmente, hay más energía física, y por tanto más 
apetito potencial, en los períodos altos; pero debes recordar que enton-
ces los poderes de resistencia están también en su máximo. La salud y 
el estado de ánimo que te conviene utilizar para provocar la lujuria pue-
den también, sin embargo, ser muy fácilmente utilizados para el trabajo 
o el juego o la meditación o las diversiones inocuas. El ataque tiene mu-
cho mayores posibilidades de éxito cuando el mundo interior del hom-
bre es gris, frío y vacío. Y hay que señalar también que la sexualidad de 
los bajos es sutilmente distinta, cualitativamente, de la de los altos; es 
mucho menos probable que conduzca a ese débil fenómeno que los hu-
manos llaman "estar enamorados", mucho más fácil de empujar hacia 
las perversiones, mucho menos contaminado por esas concomitancias 
generosas, imaginativas e incluso espirituales que tan a menudo hacen 
tan decepcionante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre con otros 
deseos de la carne. Es mucho más probable que consigas hacer de tu 
hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un anodino 
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cuando está aburrido y cansado, que animándole a usarla como un me-
dio de diversión junto con sus amigos cuando se siente feliz y expansi-
vo. Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su 
forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el te-
rreno del Enemigo. Ya sé que hemos conquistado muchas almas por 
medio del placer. De todas maneras, el placer es un invento Suyo, no 
nuestro. Él creó los placeres; todas nuestras investigaciones hasta aho-
ra no nos han permitido producir ni uno. Todo lo que podemos hacer es 
incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro Enemigo ha in-
ventado, en momentos, o en formas, o en grados que Él ha prohibido. 
Por eso tratemos siempre de alejarnos de la condición natural de un 
placer hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a su 
Hacedor, y lo menos placentero. La fórmula es un ansia siempre cre-
ciente de un placer siempre decreciente. Es más seguro, y es de mejor 
estilo. Conseguir el alma del hombre y no darle nada a cambio: eso es 
lo que realmente alegra el corazón de Nuestro Padre. Y los bajos son el 
momento adecuado para empezar el proceso. 

Pero existe una forma mejor todavía de explorar los bajos; me refiero 
a lograrlo por medio de los propios pensamientos del paciente acerca 
de ellos. Como siempre, el primer paso consiste en mantener el conoci-
miento fuera de su mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley 
de la Ondulación. Hazle suponer que los primeros ardores de su con-
versión podrían haber durado, y deberían haber durado siempre, y que 
su aridez actual es una situación igualmente permanente. Una vez que 
hayas conseguido fijar bien en su mente este error, puedes proseguir 
por varios medios. Todo depende de que tu nombre sea del tipo depre-
sivo, al que se puede tentar a la desesperación, o del tipo inclinado a 
pensar lo que quiere; al que se le puede asegurar que todo va bien. El 
primer tipo se está naciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, 
tu paciente pertenece a él, todo es fácil. No tienes más que mantenerle 
alejado de cristianos con experiencia (una tarea fácil hoy día), dirigir su 
atención a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a 
trabajar en el desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por 
pura fuerza de voluntad, y la victoria es nuestra. Si es del tipo más es-



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO  33 

peranzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la actual baja temperatura 
de su espíritu y que gradualmente se contente convenciéndose a sí 
mismo de que, después de todo, no es tan baja. En una semana o dos 
le estarás haciendo dudar si los primeros días de su cristianismo no se-
rían, tal vez, un poco excesivos. Habíale sobre la "moderación en todas 
las cosas". Una vez que consigas hacerle pensar que "la religión está 
muy bien, pero hasta cierto punto", podrás sentirte satisfecho acerca de 
su alma. Una religión moderada es tan buena para nosotros como la 
falta absoluta de religión —y más divertida. 

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le ha-
yas hecho suponer que el bajo es permanente, ¿no puedes persuadirle 
de que su "fase religiosa" va a acabarse, como todas sus fases prece-
dentes? Por supuesto, no hay forma imaginable de pasar mediante la 
razón de la proposición: "Estoy perdiendo interés en esto" a la proposi-
ción: "Esto es falso". Pero, como ya te dije, es en la jerga, y no en la ra-
zón, en lo que debes apoyarte. La mera palabra fase lo logrará proba-
blemente. Supongo que la criatura ha atravesado varias anteriormente 
—todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y condescen-
diente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado 
realmente, sino simplemente porque están en el pasado. (Confío en que 
le tengas bien alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarro-
llo y el Punto de Vista Histórico, y en que le des a leer montones de bio-
grafías modernas; en ellas, la gente siempre está superando "fases", 
¿no?) 

¿Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antítesis entre 
lo Verdadero y lo Falso. Bonitas expresiones difusas —"Fue una fase", 
"Ya he superado todo eso"—, y no olvides la bendita palabra 
"Adolescente". 

Tu cariñoso tío,  

ESCRUTOPO 

X. Me encantó saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios 
nuevos conocidos muy deseables y que parece haber aprovechado es-
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te acontecimiento de forma verdaderamente prometedora. Supongo que 
el matrimonio de mediana edad que visitó su oficina es precisamente el 
tipo de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen tono, super-
ficialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto a todo. De-
duzco que incluso son vagamente pacifistas, no por motivos morales 
sino a consecuencia del arraigado hábito de minimizar cualquier cosa 
que preocupe a la gran masa dé sus semejantes, y de una gota de co-
munismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces 
haber hecho buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual. 
Cuéntame más. ¿Se comprometió a fondo? No me refiero a verbalmen-
te. Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un 
mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos con 
quienes está hablando. Esa es la clase de traición que deberías estimu-
lar de un modo especial, porque el hombre no se da cuenta de ella to-
talmente; y para cuando lo haga, ya habrás hecho difícil la retirada. 

Sin duda, muy pronto se dará cuenta de que su propia fe está en di-
recta oposición a los supuestos en que se basa toda la conversación de 
sus nuevos amigos. No creo que eso importe mucho, siempre que pue-
das persuadirle de que posponga cualquier reconocimiento abierto de 
este hecho, y esto, con la ayuda de la vergüenza, el orgullo, la modestia 
y la vanidad, será fácil de conseguir. Mientras dure el aplazamiento, es-
tará en una posición falsa. Estará callado cuando debería hablar, y se 
reirá cuando debería callarse. Asumirá, primero sólo por sus modales, 
pero luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cínicas y escépticas 
que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse 
suyas. Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden 
ser. Esto es elemental. La verdadera cuestión es cómo prepararse para 
el contraataque del Enemigo. 

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se 
dé cuenta de que este nuevo placer es una tentación. Como los servi-
dores del Enemigo llevan dos mil años predicando acerca del "mundo" 
como una de las grandes tentaciones típicas, esto podría parecer difícil 
de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco acerca de él 
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en las últimas décadas. En los modernos escritos cristianos, aunque 
veo muchos (de hecho, más de los que quisiera) acerca de Mammón, 
veo pocas de las viejas advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la 
Elección de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaría tu pa-
ciente, probablemente, de "puritanismo". ¿Puedo señalar, de paso, que 
el valor que hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos verdade-
ramente sólidos de los últimos cien años? Mediante ella, rescatamos 
anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de vida a milla-
res de humanos. 

Antes o después, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nue-
vos amigos le aparecerá claramente, y entonces tus tácticas deben de-
pender de la inteligencia del paciente. Si es lo bastante tonto, puedes 
conseguir que sólo se dé cuenta del carácter de sus amigos cuando es-
tán ausentes; se puede conseguir que su presencia barra toda crítica. 
Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como muchos huma nos 
que he conocido, que han vivido, durante períodos bastante largos, dos 
vidas paralelas; no sólo parecerá, sino que será, de hecho, un hombre 
diferente en cada uno de los círculos que frecuente. Si esto falla, existe 
un método más sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico 
placer en la percepción de que las dos caras de su vida son inconsis-
tentes. Esto se consigue explotando su vanidad. Se le puede enseñar a 
disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el domingo sólo de pensar 
que el tendero no podría entender el mundo urbano y burlón que habita-
ba él la noche del sábado; y, recíprocamente, disfrutar más aún de la 
indecente y blasfema sobremesa con estos admirables amigos pensan-
do que hay un mundo "más profundo y espiritual" en su interior que 
ellos ni pueden imaginar. ¿Comprendes?; los amigos mundanos le 
afectan por un lado y el tendero por otro, y él es el hombre completo, 
equilibrado y complejo que ve alrededor de todos ellos. Así, mientras 
está traicionando permanentemente a por lo menos dos grupos de per-
sonas, sentirá, en lugar de vergüenza, una continua corriente subterrá-
nea de satisfacción de sí mismo. Por último, si falla todo lo demás, le 
puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga cultivando 
esta nueva amistad, con la excusa de que, de alguna manera no espe-
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cificada, les está haciendo "bien" por el mero hecho de beber sus co-
cktails y reír sus chistes, y que dejar de hacerlo sería "mojigato", 
"intolerante", y (por supuesto) "puritano". 

Entretanto has de tomar, claro está, la obvia precaución de procurar 
que este nuevo desarrollo le induzca a gastar más de lo que puede per-
mitirse y a abandonar su trabajo y a su madre. Los celos y la alarma de 
ésta, y la creciente evasividad y brusquedad del paciente, serán inva-
luables para agravar la tensión doméstica. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XI. Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber 
que sus dos nuevos amigos ya le han presentado a todo el grupo. To-
dos ellos, según he averiguado por el archivo, son individuos de absolu-
ta confianza: frívolos y mundanos constantes y consumados que, sin 
necesidad de cometer crímenes espectaculares, avanzan tranquila y 
cómodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que se ríen mu-
cho, confío en que eso no quiera decir que tienes la idea de que la risa, 
en sí misma, esté siempre de nuestra parte. El asunto merece cierta 
atención. 

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegría, la diversión, 
el chiste y la ligereza. Podrás ver la primera de ellas en una reunión en 
vísperas de fiesta de amigos y amantes. Entre adultos, suele usarse co-
mo pretexto el contar chistes, pero la facilidad con que las mínimas in-
geniosidades provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los 
chistes no son su verdadera causa. Cuál pueda ser la verdadera causa 
es algo que ignoramos por completo. Algo parecido encuentra su expre-
sión en buena parte de ese arte detestable que los humanos llaman 
música, y algo así ocurre en el Cielo; una aceleración insensata en el 
ritmo de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetra-
ble. Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo mo-
mento. 

Además, el fenómeno es, en sí, desagradable, y supone un insulto 
directo al realismo, la dignidad y la austeridad del Infierno. 
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La diversión tiene una íntima relación con la alegría: es una especie 
de espuma emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de 
muy poca utilidad. A veces puede servírnos, claro está, para distraer a 
los humanos de lo que al Enemigo le gustaría que hiciesen o sintiesen, 
pero predispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la caridad, el 
valor, el contento, y muchos males más. 

El chiste, que nace de la súbita percepción de la incongruencia, es 
un campo mucho más prometedor. No me estoy refiriendo, principal-
mente, al chiste indecente u obsceno, que —a pesar de lo mucho que 
confían en él los tentadores de segunda categoría— es, con frecuencia, 
muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que los humanos 
están, en este aspecto, bastante claramente divididos en dos catego-
rías. Hay algunos para los que "ninguna pasión es tan seria como la lu-
juria", y para los que una historia indecente deja de provocar lascivia 
precisamente en la medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa 
y cuya lujuria son excitadas simultáneamente y por las mismas cosas. 
El primer tipo de humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a 
muchas incongruencias; el segundo, en cambio, cultiva las incongruen-
cias porque dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del primer 
tipo, el humor obsceno no te será de mucha ayuda: nunca olvidaré las 
horas (para mí, de insoportable tedio) que perdí con uno de mis prime-
ros pacientes, en bares y salones, antes de aprender esa regla. Averi-
gua a qué grupo pertenece el paciente, y procura que él no lo averigüe. 

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direc-
ción muy distinta, y es especialmente prometedora entre los ingleses, 
que se toman tan en serio su "sentido del humor" que la falta de este 
sentido es casi la única deficiencia de la que se avergüenzan. El humor 
es, para ellos, el don vital qué consuela de todo y que (fíjate bien) todo 
lo excusa. Es, por tanto, un medio inapreciable para destruir el pudor. Si 
un hombre deja, simplemente, que. los demás paguen por él, es un 
"tacaño"; si presume de ello jocosamente, y les toma el pelo a sus ami-
gos por permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un 
"tacaño", sino un tipo gracioso. La mera cobardía es vergonzosa; la co-
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bardía de la que se presume con exageraciones humorísticas y con 
gestos grotescos puede pasar por divertida. La crueldad es vergonzosa, 
a menos que el hombre cruel consiga presentarla como una broma pe-
sada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribuyen a la 
condenación de un hombre tanto como el descubrimiento de que puede 
hacer casi cualquier cosa que le apetezca no sólo sin la desaprobación 
de sus semejantes, sino incluso con su admiración, simplemente con 
lograr que se tome como una broma. Y esta tentación puedes ocultárse-
la casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad 
de los ingleses acerca del humor. Cualquier insinuación de que puede 
ser demasiado humor, por ejemplo, se le puede presentar como 
"puritana", o como evidencia de "falta de humor". 

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, 
resulta muy económica: sólo a un humano inteligente se le puede ocu-
rrir un chiste a costa de la virtud (o, de hecho, de cualquier otra cosa); 
en cambio, a cualquiera le podemos enseñar a hablar como si la virtud 
fuese algo cómico. Las personas ligeras suponen siempre que son chis-
tosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cualquier, tema serio se tra-
ta de un modo que implica que ya le han encontrado un lado ridículo. Si 
se prolonga, el hábito de la ligereza construye en torno al hombre la 
mejor coraza que conozco frente al Enemigo, y carece, además, de los 
riesgos inherentes a otras causas de risa. 

Está a mil kilómetros de la alegría; embota, en lugar de agudizarlo, el 
intelecto; y no fomenta el afecto entre aquellos que la practican. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XII. Evidentemente, estás haciendo espléndidos progresos. Mi único 
temor es que, al intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé 
cuenta de su verdadera situación. Porque tú y yo, que vemos esa situa-
ción tal como es realmente, no debemos olvidar nunca cuan diferente 
debe parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos introducido en su 
trayectoria un cambio de dirección que le está alejando ya de su órbita 
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alrededor del Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que todas 
las decisiones que han producido este cambio de trayectoria son trivia-
les y revocables. No se le debe permitir sospechar que ahora está, por 
lentamente que sea, alejándose del sol en una dirección que le conduci-
rá al frío y a las tinieblas del vacío absoluto. 

Por este motivo, casi celebro saber que todavía va a misa y comulga. 
Sé que esto tiene peligros; pero cualquier cosa es buena, con tal de que 
no llegue a darse cuenta de .hasta qué punto ha roto con los primeros 
meses de su vida cristiana: mientras conserve externamente los hábitos 
de un cristiano, se le podrá hacer pensar que ha adoptado algunos ami-
gos y diversiones nuevos, pero que su estado espiritual es muy seme-
jante al de seis semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos 
que luchar con el arrepentimiento explícito por un pecado definido y ple-
namente reconocido, sino sólo con una vaga, aunque incómoda, sensa-
ción de que no se ha portado muy bien últimamente. 

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace 
demasiado fuerte, puede despertarle, y echar a perder todo el juego. 
Por otra parte, si la suprimes completamente —lo que, de pasada, el 
Enemigo probablemente no permitirá—, perdemos un elemento de la 
situación que puede conseguirse que nos sea favorable. Si se permite 
qué tal sensación subsista, pero no que se haga irresistible y florezca 
en un verdadero arrepentimiento, tiene una invaluable tendencia: au-
menta la resistencia del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los hu-
manos, en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta reti-
cencia; pero cuando pensar en Él supone encararse —

intensificándola— con una vaga nube de culpabilidad sólo a medias 
consciente, tal resistencia se multiplica por diez. Odian cualquier cosa 
que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en dificultades 
económicas detestan la simple visión de un talonario. En tal estado, tu 
paciente no sólo omitirá sus deberes religiosos, sino que le desagrada-
rán cada vez más. Pensará en ellos de antemano lo menos que crea 
decentemente posible, y se olvidará de ellos, una vez cumplidos, tan 
pronto como pueda. Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrea-
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lismo y a la falta de atención cuando rezaba, pero ahora te encontrarás 
con que te recibe con los brazos abiertos y casi te implora que le des-
víes de su propósito y que adormezcas su corazón. Querrá que sus ora-
ciones sean irreales, pues nada le producirá tanto terror como el con-
tacto efectivo con el Enemigo. Su intención será la de "dejar la fiesta en 
paz". 

Al irse estableciendo más completamente esta situación, te irás li-
brando, paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como 
tentaciones. Al irle separando cada vez más de toda auténtica felicidad 
esa incomodidad, y su resistencia a enfrentarse con ella, y como la cos-
tumbre va haciendo al mismo tiempo menos agradables y menos fácil-
mente renunciables (pues eso es lo que el hábito hace; por suerte, con 
los placeres) los placeres de la vanidad, de la excitación y de la ligere-
za, descubrirás que cualquier cosa, o incluso ninguna, es suficiente pa-
ra atraer su atención errante. Ya no necesitas un buen libro, libro que le 
guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su tra-
bajo o de su reposo; te bastará con una columna de anuncios por pala-
bras en el periódico de ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en 
una conversación amena, con gente de su agrado, sino incluso hablan-
do con personas que no le interesan lo más mínimo de cuestiones que 
le aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante pe-
ríodos prolongados. 

Puedes hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino contemplan-
do un fuego apagado en un cuarto frío. Todas esas actividades sanas y 
extravertidas que queremos evitarle pueden impedírsele sin darle nada 
a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al llegar 
aquí abajo uno de mis pacientes: "Ahora veo que he dejado pasar la 
mayor parte de mi vida sin hacer ni lo que debía ni lo que me apetecía". 
Los cristianos describen al Enemigo como aquél "sin quien nada es 
fuerte". Y la Nada es muy fuerte: lo suficiente como para privar a un 
hombre de sus mejores años, y no cometiendo dulces pecados, sino en 
una mortecina vacilación de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en 
la satisfacción de curiosidades tan débiles que el hombre es sólo medio
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-consciente de ellas, en tamborilear con los dedos y pegar taconazos, 
en silbar melodías que no le gustan, o en el largo y oscuro laberinto de 
unos ensueños que ni siquiera tienen lujuria o ambición para darles sa-
bor, pero que, una vez iniciados por una asociación de ideas puramente 
casual, no pueden evitarse, pues la criatura está demasiado débil y 
aturdida como para librarse de ellos. 

Dirás que son pecadillos y, sin duda, como todos los tentadores jóve-
nes, estás deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. 
Pero, recuérdalo bien, lo único que de verdad importa es en qué medida 
apartas al hombre del Enemigo. No importa lo leves que puedan ser sus 
faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al hombre lejos 
de la Luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es mejor que la 
baraja, si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el ca-
mino más seguro hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda 
bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin señalizaciones. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XIII. Me parece que necesitas demasiadas páginas para contar una 
historia muy simple. En resumidas cuentas, que has dejado que ese 
hombre se te escurra entre los dedos de la mano. La situación es muy 
grave, y, realmente, no veo motivo alguno por el que debiera tratar de 
protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y 
una renovación de lo que el otro llama "gracia" de la magnitud que tú 
mismo describes, suponen una derrota de primer orden. Equivale a una 
segunda conversión... y, probablemente, más profunda que la primera. 

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidió atacar al pa-
ciente durante el paseo de regreso del viejo molino es un fenómeno 
muy conocido. Es el arma más brutal del Enemigo, y generalmente, 
aparece cuando Él se hace directamente presente al paciente, bajo 
ciertas formas aún no completamente clasificadas. Algunos humanos 
están permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, to-
talmente inaccesibles. 
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Y ahora veamos tus errores. En primer lugar según tú mismo dices, 
permitiste que tu paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, 
no para que hiciese comentarios ingeniosos a costa de él ante sus nue-
vos amigos, sino meramente porque disfrutaba de ese libro. En segun-
do lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar allí el té: un 
paseo por un campo que realmente le gusta, y encima a solas. En otras 
palabras: le permitiste dos auténticos placeres positivos. ¿Fuiste tan ig-
norante que no viste el peligro que entrañaba esto? Lo característico de 
las penas y de los placeres es que son inequívocamente reales y, en 
consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un patrón de 
la realidad. Así, si tratases de condenar a tu hombre por el método ro-
mántico —haciendo de él una especie de Childe Harold o Werther, au-
tocompadeciéndose de penas imaginarias—, tratarías de protegerle, a 
cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, naturalmente, cinco 
minutos de auténtico dolor de muelas revelarían la tontería que eran 
sus sufrimientos románticos, y desenmascararían toda tu estratagema. 
Pero estabas intentando hacer que tu paciente se condenase por el 
Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el aje-
treo, la ironía y el tedio costoso. ¿Cómo puedes no haberte dado cuenta 
de que un placer real era lo último que debías permitirle? ¿No previste 
que, por contraste, acabaría con todos los oropeles que tan trabajosa-
mente le has estado enseñando a apreciar? ¿Y que el tipo de placer 
que le dieron el libro y el paseo es el más peligroso de todos? ¿Que le 
arrancaría la especie de costra que has ido formando sobre su sensibili-
dad, y le haría sentir que está regresando a su hogar, recobrándose a sí 
mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo, querías 
apartarle de sí mismo, y habías hecho algunos progresos en esa direc-
ción. Ahora, todo eso está perdido. Sé, naturalmente, que el Enemigo 
también quiere apartar de sí mismos a los hombres, pero en otro senti-
do. Recuerda siempre que a Él le gustan realmente esos gusanillos, y 
que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno de ellos. Cuan-
do Él habla de que pierdan su "yo". Se refiere tan sólo a que abandonen 
el clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, Él les devuelve 
realmente toda su personalidad, y pretende (me temo que sinceramen-
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te) que, cuando sean completamente Suyos, serán más "ellos mismos" 
que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que sacrifican a su 
voluntad hasta sus deseos más inocentes, detesta ver que se alejen de 
su propio carácter por cualquier otra razón. Y nosotros debemos indu-
cirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las inclinaciones más pro-
fundas de un hombre constituyen la materia prima, el punto de partida 
que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de 
partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestio-
nes indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y las aver-
siones auténticas de un humano por los patrones mundanos, o la con-
vención, o la moda. Yo llevaría esto muy lejos: haría una norma erradi-
car de mi paciente cualquier gusto personal intenso que no constituya 
realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como 
la afición al cricket, o a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. 
Estas cosas, te lo aseguro, de virtudes no tienen nada; pero hay en 
ellas una especie de inocencia, de humildad, de olvido de uno mismo, 
que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y desinte-
resadamente disfruta de algo, por ello mismo, y sin importarle un co-
mino lo que digan los demás, está protegido, por eso mismo, contra al-
gunos de nuestros métodos de ataque más sutiles. Debes tratar de ha-
cer siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros 
que le gustan de verdad, y que los sustituya por la "mejor" gente, la co-
mida "adecuada" o los libros "importantes". Conocí a un humano que se 
vio defendido de fuertes tentaciones de ambición social por una afición, 
más fuerte todavía, a los guisados con cebolla. 

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. 
Lo mejor es impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en 
práctica, no importa cuán to piense en este nuevo arrepentimiento. Deja 
que el animalillo se revuelque en su arrepentimiento. Déjale, si tiene al-
guna inclinación en ese sentido, que escriba un libro sobre él; suele ser 
una manera excelente de esterilizar las semillas que el Enemigo planta 
en el alma humana. Déjale hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna 
cantidad, por grande que sea, de piedad en su imaginación y en sus 
afectos nos perjudicará, si logramos mantenerla fuera de su voluntad. 
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Como dijo uno de los humanos, los hábitos activos se refuerzan por la 
repetición, pero los pasivos se debilitan. Cuanto más a menudo sienta 
sin actuar, menos capaz será de llegar a actuar alguna vez, y, a la lar-
ga, menos capaz será de sentir. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XIV. Lo más alarmante de tu último informe sobre el paciente es que 
no está tomando ninguna de aquellas confiadas resoluciones que seña-
laron su conversión original. Ya no hay espléndidas promesas de perpe-
tua virtud, deduzco; ¡ni siquiera la expectativa de una concesión de la 
"gracia" para toda la vida, sino sólo una esperanza de que se le dé el 
alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias y horarias ten-
taciones! Esto es muy malo. 

Sólo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha he-
cho humilde: ¿le has llamado la atención sobre este hecho? Todas las 
virtudes son menos formidables para nosotros una vez que el hombre 
es consciente de que las tiene, pero esto es particularmente cierto de la 
humildad. Cógele en el momento en que sea realmente pobre de espíri-
tu, y métele de contrabando en la cabeza la gratificadora reflexión: 
"¡Caramba, estoy siendo humilde!", y casi inmediatamente el orgullo —
orgullo de su humildad— aparecerá. Si se percata de este peligro y tra-
ta de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse orgulloso de su 
intento, y así tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto duran-
te demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de 
las proporciones, en cuyo caso simplemente se reirá de ti y se irá a la 
cama. 

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atención en la virtud 
de la humildad. Con esta virtud, como con todas las demás, nuestro 
Enemigo quiere apartar la atención del hombre de sí mismo y dirigirla 
hacia Él, y hacia los vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el autoo-
dio están diseñados, a la larga, sólo para este fin; a menos que alcan-
cen este fin, nos hacen poco, daño, e incluso pueden beneficiarnos si 
mantienen al hombre preocupado consigo mismo; sobre todo, su auto-
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desprecio puede convertirse en el punto de partida del desprecio a los 
demás y, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad. 

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad 
de la humildad. Déjale pensar que es, no olvido de sí mismo, sino una 
especie de opinión (de hecho, una mala opinión) acerca de sus propios 
talentos y carácter. Algún talento, supongo, tendrá realmente. Fija en su 
mente la idea de que la humildad consiste en tratar de creer que esos 
talentos son menos valiosos de lo que él cree que son. Sin duda son de 
hecho menos valiosos de lo que él cree, pero no es ésa la cuestión. Lo 
mejor es hacerle valorar una opinión por alguna cualidad diferente de la 
verdad, introduciendo así un elemento de deshonestidad y simulación 
en el corazón de lo que, de otro modo, amenaza con convertirse en una 
virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar 
que la humildad significa mujeres bonitas tratando de creer que son 
feas y hombres inteligentes tratando de creer que son tontos. Y puesto 
que lo que están tratando de creer puede ser, en algunos casos, mani-
fiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la oca-
sión de mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de 
sí mismos, en un esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la 
estrategia del Enemigo, debemos considerar sus propósitos. El Enemi-
go quiere conducir al hombre a un estado de ánimo en el que podría 
diseñar la mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y alegrar-
se de ello, sin estar más (o menos) o de otra manera contento de ha-
berlo hecho él que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, final-
mente, que esté tan libre de cualquier prejuicio a su propio favor que 
pueda alegrarse de sus propios talentos tan franca y agradecidamente 
como de los talentos de su prójimo... o de un amanecer, un elefante, o 
una catarata. Quiere que cada hombre, a la larga, sea capaz de recono-
cer a todas las criaturas (incluso a sí mismo) como cosas gloriosas y 
excelentes. Él quiere matar su amor propio animal tan pronto como sea 
posible; pero Su política a largo plazo es, me temo, devolverles una 
nueva especie de amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres, 
incluidos ellos mismos; cuando hayan aprendido realmente a amar a 
sus prójimos como a sí mismos, les será permitido amarse a sí mismos 
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como a sus prójimos. Porque nunca debemos olvidar el que es el rasgo 
más repelente e inexplicable de nuestro Enemigo: Él realmente ama a 
los bípedos sin pelo que Él ha creado, y siempre les devuelve con Su 
mano derecha lo que les ha quitado con la izquierda. 

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tenderá a apartar totalmente del 
pensamiento del hombre el tema de su propio valor. Preferiría que el 
hombre se considerase un gran arquitecto o un gran poeta y luego se 
olvidase de ello, que dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de con-
siderarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o vanagloria 
o falsa modestia serán combatidos consecuentemente, por parte del 
Enemigo, con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele pe-
dir que tenga opinión alguna de sus propios talentos, ya que muy bien 
puede seguir mejorándolos cuanto pueda sin decidir su preciso lugar en 
el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este 
recordatorio de la conciencia del paciente. El Enemigo tratará también 
de hacer real en la mente del paciente una doctrina que todos ellos pro-
fesan, pero que les resulta difícil introducir en sus sentimientos: la doc-
trina de que ellos no se crearon a sí mismos, de que sus talentos les 
fueron dados, y de que también podrían sentirse orgullosos del color de 
su pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el propósito del Enemigo 
será apartar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el tuyo 
consistirá en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el Enemigo que piense 
demasiado en sus pecados: una vez que está arrepentido, cuanto antes 
vuelva el hombre su atención hacia afuera, más complacido se siente el 
Enemigo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XV. Por supuesto, había observado que los humanos estaban atrave-
sando un respiro en su guerra europea —¡lo que ingenuamente llaman 
"La Guerra"!—, y no me sorprende que haya una tregua correlativa en 
las inquietudes del paciente. ¿Nos conviene estimular esto, o mantener-
le preocupado? Tanto el temor torturado como la estúpida confianza 
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son estados de ánimo deseables. Nuestra elección entre 'ellos suscita 
cuestiones importantes. 

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a 
la Eternidad. Él quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente 
a dos cosas: a la eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman 
el presente. Porque el presente es el punto en el que el tiempo coincide 
con la eternidad. Del momento presente, y sólo de él, los humanos tie-
nen una experiencia análoga a la que nuestro Enemigo tiene de la reali-
dad como un todo; sólo en el presente la libertad y la realidad les son 
ofrecidas. En consecuencia, Él les tendría continuamente preocupados 
por la eternidad (lo que equivale a preocupados por Él) o por el presen-
te; o meditando acerca de su perpetua unión con, o separación de, Él, o 
si no obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz 
presente, recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer pre-
sente. 

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con 
esto en mente, a veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o 
un erudito) a vivir en el pasado. Pero esto tiene un valor limitado, por-
que poseen algunos conocimientos reales sobre el pasado, y porque el 
pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se parece a la 
eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en el futuro. La necesidad bio-
lógica hace que todas sus pasiones apunten ya en esa dirección, así 
que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. Además, les 
es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hace-
mos pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las 
cosas, la menos parecida a la eternidad. Es la parte más completamen-
te temporal del tiempo, porque el pasado está petrificado y ya no fluye, 
y el presente está totalmente iluminado por los rayos eternos. De ahí el 
impulso que hemos dado a esquemas mentales como la Evolución 
Creativa, el Humanismo Científico, o el comunismo, que fijan los efectos 
del hombre en el futuro, en el corazón mismo de la temporalidad. De ahí 
que casi todos los vicios tengan sus raíces en el futuro. La gratitud mira 
al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la lujuria y la am-
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bición miran hacia delante. No creas que la lujuria es una excepción. 
Cuando llega el placer presente, el pecado (que es lo único que nos in-
teresa) ya ha pasado. El placer es sólo la parte del proceso que lamen-
tamos y que excluiríamos si pudiésemos hacerlo sin perder el pecado; 
es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto experimentada en el pre-
sente. El pecado, que es nuestra contribución, miraba hacia delante. 

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en 
el futuro: pero sólo en la medida en que sea necesario para planear 
ahora los actos de justicia o caridad que serán probablemente su deber 
mañana. El deber de planear el trabajo del día siguiente es el deber de 
hoy; aunque su material está tomado prestado del futuro, el deber, co-
mo todos los deberes, está en el presente. Esto es ahora como partir 
una paja. Él no quiere que los hombres le den al futuro sus corazones, 
ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, sí. Su ideal es un hombre que, 
después de haber trabajado todo el día por el bien de la posteridad (si 
ésa es su vocación), lava su mente de todo el tema, encomienda el re-
sultado al Cielo, y vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige 
el momento que está atravesando. Pero nosotros queremos un hombre 
atormentado por el futuro: hechizado por visiones de un Cielo o un in-
fierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los mandamientos del 
Enemigo en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo, puede al-
canzar el Cielo o evitar el Infierno—, que dependen para su fe del éxito 
o fracaso de planes cuyo fin no vivirá para ver. 

Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco 
iris, nunca honesta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose 
de todo don verdadero que se les ofrezca en el presente como de un 
mero combustible con el que encender el altar del futuro. 

De lo que se deduce, pues, en general —si las demás condiciones 
permanecen constantes—, que es mejor que tu paciente esté lleno de 
inquietud o de esperanza (no importa mucho cuál de ellas) acerca de 
esta guerra que el que viva en el presente. Pero la frase "vivir en el pre-
sente" es ambigua: puede describir un proceder que, en realidad, está 
tan pendiente del futuro como la ansiedad misma; tu hombre puede no 
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preocuparse por el futuro, no porque le importe el presente, sino porque 
se ha autoconvencido de que el futuro va a ser agradable, y mientras 
sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad nos será 
propicia, pues no hará otra cosa que amontonar más decepciones, y 
por tanto más impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se des-
vanezcan. Si, por el contrario, es consciente de que le pueden esperar 
cosas horribles, y reza para pedir las virtudes necesarias para enfren-
tarse con tales horrores, y entretanto se ocupa del presente porque en 
éste, y sólo en éste, residen todos los deberes, toda la gracia, toda la 
sabiduría y todo el placer, su estado es enormemente indeseable y de-
be ser atacado al instante. También aquí ha hecho un buen trabajo 
nuestra Arma Filológica: prueba a utilizar con él la palabra 
"complacencia". De todas formas, lo más probable es, claro está, que 
no esté "viviendo en él presente" por ninguna de estas razones, sino 
simplemente porque está bien de salud y disfruta con su trabajo. El fe-
nómeno sería entonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu 
lugar lo destruiría: ningún fenómeno natural está realmente de nuestra 
parte, y, de todas maneras, ¿por qué habría de ser feliz la criatura? Tu 
cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XVI. En tu última carta, mencionabas de pasaba que el paciente ha 
seguido yendo a una iglesia, y sólo a una, desde su conversión, y que 
no está totalmente satisfecho de ella. ¿Puedo preguntarte qué es lo que 
haces? ¿Por qué no tengo ya un informe sobre las causas de su fideli-
dad a la iglesia parroquial? ¿Te das cuenta de que, a menos que sea 
por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes que, si a un hombre 
no se le puede curar de la manía de ir a la iglesia, lo mejor que se pue-
de hacer es enviarle a recorrer todo el barrio, en busca de la iglesia que 
"le va", hasta que se convierta en un catador o connoisseur de iglesias. 

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organización pa-
rroquial siempre debe ser atacada, porque, al ser una unidad de lugar, y 
no de gustos, agrupa a personas de diferentes clases y psicologías en 
el tipo de unión que el Enemigo desea. El principio de la congregación, 
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en cambio, hace de cada iglesia una especie de club, y, finalmente, si 
todo va bien, un grupúsculo o facción. En segundo lugar, la búsqueda 
de una iglesia "conveniente" hace del hombre un crítico, cuando el 
Enemigo quiere que sea un discípulo. Lo que Él quiere del laico en la 
iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser crítica, en tanto que 
puede rechazar lo que sea falso o inútil, pero que es totalmente acrítica 
en tanto que no valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que recha-
za, sino que se abre en humilde y muda receptividad a cualquier ali-
mento ,que se le dé. (¡Fíjate lo rastrero, antiespiritual e incorregiblemen-
te vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los ser-
mones, da lugar a una disposición (extremadamente hostil a toda nues-
tra política) en que los tópicos calan realmente en el alma humana. 
Apenas hay un sermón, o un libro, que no pueda ser peligroso para no-
sotros, si se recibe en este estado de ánimo; así que, por favor, muéve-
te, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan 
pronto como sea posible. Tu expediente no nos ha dado hasta ahora 
mucha satisfacción. 

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen más cerca. Las 
dos tienen ciertas ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hom-
bre que lleva tanto tiempo dedicado a aguar la fe, para hacérsela más 
asequible a una congregación supuestamente incrédula y testaruda, 
que es él quien ahora escandaliza a los parroquianos con su falta de fe, 
y no al revés: ha minado el cristianismo de muchas almas. Su forma de 
llevar los servicios es también admirable: con el fin de ahorrarles a los 
laicos todas las "dificultades", ha abandonado tanto el leccionario como 
los salmos fijados para cada ocasión, y ahora, sin darse cuenta, gira 
eternamente en torno al pequeño molino de sus quince salmos y sus 
veinte lecciones favoritas. Así estamos a salvo del peligro de que pueda 
llegarle de las Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar 
tanto a él como a su rebaño. Pero quizá tu paciente no sea lo bastante 
tonto como para ir a esta iglesia, o, al menos, no todavía. 

En la otra tenemos al padre Spike. A los humanos les cuesta trabajo, 
con frecuencia, comprender la variedad de sus opiniones: un día es casi 
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comunista, y al día siguiente no está lejos de alguna especie de fascis-
mo teocrático; un día es escolástico, y al día siguiente está casi dis-
puesto a negar por completo la razón humana; un día está inmerso en 
la política, y al día siguiente declara que todos los estados de este mun-
do están igualmente "en espera de juicio". Por supuesto, nosotros sí ve-
mos el hilo que lo conecta todo, que es el odio. El hombre no puede re-
signarse a predicar nada que no esté calculado para escandalizar, ofen-
der, desconcertar, o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermón 
que tales personas pudiesen aceptar sería, para él, tan insípido como 
un poema que fuesen capaces de medir. Hay también una prometedora 
veta de deshonestidad en él: le estamos enseñando a decir "el magiste-
rio de la Iglesia" cuando en realidad quiere decir "estoy casi seguro de 
que hace poco leí en un libro de Maritain o alguien parecido..." Pero de-
bo advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto puede 
echarlo todo a perder. 

Pero estas dos iglesias tienen en común un buen punto: ambas son 
iglesias de partido. Creo que ya te he advertido antes que, si no se pue-
de mantener a tu paciente apartado de la iglesia, al menos debiera es-
tar violentamente implicado en algún partido dentro de ella. No me refie-
ro a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a éstas, cuanto 
más tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo que nos basamos 
principalmente para producir divisiones: lo realmente divertido es hacer 
que se odien aquellos que dicen "misa" y los que dicen "santa comu-
nión", cuando ninguno de los dos bandos podría decir qué diferencia 
hay entre las doctrinas de Hooker y de Tomás de Aquino, por ejemplo, 
de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo real-
mente indiferente —cirios, vestimenta, qué sé yo— es una excelente 
base para nuestras actividades. Hemos hecho que los hombres olviden 
por completo lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solía enseñar 
acerca de las comidas y otras cosas sin importancia: es decir, que el 
humano sin escrúpulos debiera ceder siempre ante el humano escrupu-
loso. Uno creería que no podrían dejar de percatarse de su aplicación a 
estas cuestiones: uno esperaría ver al "bajo" eclesiástico arrodillándose 
y santiguándose, no fuese que la conciencia débil de su hermano "alto" 
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se viese empujada a la irreverencia, y al "alto" absteniéndose de tales 
ejercicios, no fuese a empujar a la idolatría a su hermano "bajo". Y así 
habría sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad 
de usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podría haberse convertido en 
un semillero de caridad y de humildad. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XVII. El tono despectivo en que te refieres, en tu última carta, a la gu-
la, como medio de capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de 
los grandes logros de los últimos cien años ha sido amortiguar la con-
ciencia humana en lo referente a esa cuestión, de tal forma que difícil-
mente podrás encontrar ahora un sermón pronunciado en contra de 
ella, o una conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y largo de 
Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando nues-
tras fuerzas en la promoción de la gula por exquisitez, no en la gula del 
exceso. La madre de tu paciente, según sé por el dossier y tú podrías 
saber por Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaría perpleja —un día, 
espero, se quedará perpleja— si supiese que toda su vida ha estado 
esclavizada por este tipo de sensualidad, que le resulta perfectamente 
imperceptible por el hecho de que las cantidades en cuestión son pe-
queñas. Pero, ¿qué importan las cantidades, con tal de que podamos 
servirnos del estómago y del paladar humano para provocar quejumbro-
sidad, impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapa-
da a esta anciana. Esta señora es una verdadera pesadilla para las an-
fitrionas y los criados. Siempre está rechazando lo que le han ofrecido, 
diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por fa-
vor... todo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y 
un pedacito chiquitín de pan tostado verdaderamente crujiente". ¿Te 
das cuenta? Puesto que lo que quieres más pequeño y menos caro que 
lo que le han puesto delante, nunca reconoce como gula su afán de 
conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultarles a los demás. 
Al tiempo que satisface su apetito, cree estar practicando la templanza. 
En un restaurante lleno de gente, da un gritito ante el plato que una ca-
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marera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice: "¡Oh, eso es mu-
cho, demasiado! Lléveselo, y tráigame algo así como la cuarta parte". Si 
se le pidiese una explicación, diría que lo hace para no desperdiciar; en 
realidad, lo hace porque el tipo particular de exquisitez a la que la he-
mos esclavizado no soporta la visión de más comida que la que en ese 
momento le apetece. 

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha 
llevado a cabo, durante años, con esta vieja, puede medirse por la fuer-
za con que su estómago domina ahora toda su vida. Ella se encuentra 
en un estado de ánimo que puede representarse por la frase "todo lo 
que quiero". Todo lo que quiere es una tacita de té hecho como es debi-
do, o un huevo correctamente pasado por agua, o una rebanada de pan 
adecuadamente tostada; pero nunca encuentra ningún criado ni amigo 
que pueda hacer estas cosas tan sencillas "como es debido", porque su 
"como es debido" oculta una exigencia insaciable de los exactos y casi 
imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un pasa-
do que ella describe como "los tiempos en que podía conseguirse un 
buen servicio", pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que 
sus sentidos eran más fácilmente complacidos y en los que otra clase 
de placeres la hacían menos dependiente de los de la mesa. Entretan-
to, la frustración cotidiana produce un cotidiano mal humor: las cocine-
ras se despiden y las amistades se enfrían. Si alguna vez el Enemigo 
introduce en su mente la más leve sospecha de que pueda estar dema-
siado interesada por la comida, Gluboso la contrarresta susurrándole 
que a ella no le importa lo que ella misma come, pero que "le gusta que 
sus hijos coman cosas agradables". Naturalmente, en realidad, su avari-
cia fue una de las causas principales de lo poco a gusto que su hijo se 
ha sentido en casa durante muchos años. 

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamen-
te, te dediques a luchar más a fondo en otros frentes, no debes olvidar 
una pequeña y silenciosa infiltración en lo referente a la gula. Como es 
un hombre, no resulta tan fácil atraparle con el camuflaje del "Todo lo 
que quiero": como mejor se hace que los hombres pequen de gula es 
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apoyándose en su vanidad. Hay que hacer que se crean muy entendi-
dos en cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que han descu-
bierto el único restaurante de la ciudad donde los filetes están de ver-
dad "correctamente" guisados. Lo que empieza como vanidad puede 
convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier 
modo que lo abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de ánimo en 
que la negación de cualquier satisfacción —no importa cuál, champag-
ne o té, sole Colbert o cigarrillos— le "irrita", porque entonces su cari-
dad, su justicia y su obediencia estarán totalmente a tu merced. 

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisi-
tez. Es útil, sobre todo, a modo de preparación artillera antes de lanzar 
ataques contra la castidad. En esta materia, como en cualquier otra, de-
bes mantener a tu hombre en un estado de falsa espiritualidad; nunca le 
dejes darse cuenta del lado médico de la cuestión. Manténle preguntán-
dose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le ha puesto en tus manos, 
cuando el simple análisis de lo que ha comido o bebido durante las últi-
mas veinticuatro horas podría revelarle de dónde proceden tus municio-
nes y le permitiría, por consiguiente, poner en peligro tus líneas de 
aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de pen-
sar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira que 
hemos hecho que se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio físi-
co excesivo, y la consecuente fatiga, son especialmente favorables para 
esta virtud. Podría muy bien preguntarse uno, en vista de la notoria lu-
bricidad de los marineros y de los soldados, cómo es posible que se lo 
crean. Pero nos servimos de los maestros de escuela para difundir este 
camelo, hombres a quienes de verdad la castidad sólo les interesaba 
como excusa para fomentar la práctica de los deportes, y que, por tan-
to, recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero todo es-
te asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al final de una 
carta. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XVIII. Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela 
la técnica rutinaria de la tentación sexual, y ya que para nosotros los 
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espíritus, todo este asunto es considerablemente tedioso (aunque nece-
sario como parte de nuestro entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en 
las cuestiones más amplias implicadas en este asunto creo que tienes 
mucho que aprender. 

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dile-
ma: o completa abstinencia o monogamia sin paliativos. Desde la pri-
mera gran victoria de Nuestro Padre, les hemos hecho muy difícil la pri-
mera. Y llevamos unos cuantos siglos cerrando la segunda como vía de 
escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poetas y los nove-
listas, convenciendo a los humanos de que una curiosa, y generalmente 
efímera, experiencia que ellos llaman "estar enamorados" es la única 
base respetable para el matrimonio; de que el matrimonio puede, y de-
be, hacer permanente este entusiasmo; y de que un matrimonio que no 
lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia de una 
idea procedente del Enemigo. 

Toda la filosofía del Infierno descansa en la admisión del axioma de 
que una cosa no es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro 
ser. Mi bien es mi bien, y tu bien es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo 
pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es excluyendo a todos los 
demás objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace apartando 
a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace lo mismo. Con los ani-
males, la absorción adopta la forma de comer; para nosotros, represen-
ta la succión de la voluntad y la libertad de un ser más débil por uno 
más fuerte. "Ser" significa "ser compitiendo". 

La filosofía del Enemigo no es más ni menos que un continuo intento 
de eludir esta verdad evidente. Su meta es una contradicción. Las co-
sas han de ser muchas, pero también, de algún modo, sólo una. A esta 
imposibilidad Él le llama Amor, y esta misma monótona panacea puede 
detectarse bajo todo lo que Él hace e incluso todo lo que Él es o preten-
de ser. De este modo, Él no está satisfecho, ni siquiera Él mismo, con 
ser una mera unidad aritmética; pretende ser tres al mismo tiempo que 
uno, con el fin de que esta tontería del Amor pueda encontrar un punto 
de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la escala, Él intro-
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duce en la materia ese indecente invento que es el organismo, en el 
que las partes se ven pervertidas de su natural destino —la competen-
cia— y se ven obligadas a cooperar. 

Su auténtica motivación para elegir el sexo como método de repro-
ducción de los humanos está clarísima, en vista del uso que ha hecho 
de él. El sexo podría haber sido, desde nuestro punto de vista, comple-
tamente inocente. Podría haber sido meramente una forma más en la 
que un ser más fuerte se alimentaba de otro más débil —como sucede, 
de hecho, entre las arañas, que culminan sus nupcias con la novia co-
miéndose al novio—. Pero en los humanos, el Enemigo ha asociado 
gratuitamente el afecto con el deseo sexual. También ha hecho que su 
descendencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a los pa-
dres a mantenerla, dando lugar así a la familia, que es como el organis-
mo, sólo que peor, porque sus miembros están más separados, pero 
también unidos de una forma más consciente y responsable. Todo ello 
resulta ser, de hecho, un artilugio más para meter el Amor. 

Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describió a la pareja 
casada como "una sola carne". No dijo "una pareja felizmente casada", 
ni "una pareja que se casó porque estaba enamorada", pero se puede 
conseguir que los humanos no tengan eso en cuenta. 

También se les puede hacer olvidar que el hombre al que llaman Pa-
blo no lo limitó a las parejas casadas. Para él, la mera copulación da 
lugar a "una sola carne". De esta forma, se puede conseguir que los hu-
manos acepten como elogios retóricos del "enamoramiento" lo que 
eran, de hecho, simples descripciones del verdadero significado de las 
relaciones sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace con 
una mujer, les guste o no, se establece entre ellos una relación trascen-
dente que debe ser eternamente disfrutada o eternamente soportada. A 
partir de la afirmación verdadera de que esta relación trascendente es-
taba prevista para producir —y, si se aborda obedientemente, lo hará 
con demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer que 
los humanos infieran la falsa creencia de que la mezcla de afecto, temor 
y deseo que llaman "estar enamorados" es lo único que hace feliz o 
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santo el matrimonio. El error es fácil de provocar, porque "enamorarse" 
es algo que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede ma-
trimonios contraídos en obediencia a los propósitos del Enemigo, esto 
es, con la intención de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al 
igual que la emoción religiosa muy a menudo, pero no siempre, acom-
paña a la conversión. En otras palabras, los humanos deben ser induci-
dos a considerar como la base del matrimonio una versión muy colorea-
da y distorsionada de algo que el Enemigo realmente promete como su 
resultado. Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los humanos que 
no tienen el don de la continencia se les puede disuadir de buscar en el 
matrimonio una solución, porque no se sienten "enamorados" y, gracias 
a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les parece vil y 
cínica. Sí, eso piensan. Consideran el propósito de ser fieles a una so-
ciedad de ayuda mutua, para la conservación de la castidad y para la 
transmisión de' la vida, como algo inferior que una tempestad de emo-
ción. (No olvides hacer que tu hombre piense que la ceremonia nupcial 
es muy ofensiva.) En segundo lugar, cualquier infatuación sexual, mien-
tras se proponga el matrimonio como fin, será considerada "amor", y el 
"amor" será usado para excusar al hombre de toda culpa, y para prote-
gerle de todas las consecuencias de casarse con una pagana, una idio-
ta o una libertina. Pero ya seguiré en mi próxima carta. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XIX. He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu 
última carta. Si, como he explicado claramente, todos los seres, por su 
propia naturaleza, se hacen la competencia, y, por tanto, la idea del 
Amor del Enemigo es una contradicción en sus términos, ¿qué pasa 
con mi reiterada advertencia de que Él realmente ama a los gusanos 
humanos y realmente desea su libertad y su existencia continua? Espe-
ro, mi querido muchacho, que no le hayas enseñado a nadie mis cartas. 
No es que importe, naturalmente. Cualquiera vería que la aparente he-
rejía en que he caído es puramente accidental. Por cierto, espero que 
comprendieses, también, que algunas referencias aparentemente poco 
elogiosas a Bapalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo 
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el mayor respeto. Y, por supuesto, algunas cosas que dije acerca de no 
escudarte de las autoridades no iban en serio. Puedes confiar en que 
me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves. 

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el 
Enemigo ama realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es im-
posible. Él es un ser; ellos son diferentes, y su bien no puede ser el de 
Él. Toda Su palabrería acerca del Amor debe ser un disfraz de otra co-
sa; debe tener algún motivo real para crearlos y ocuparse tanto de ellos. 
La razón por la que uno llega a hablar como si Él sintiese realmente es-
te Amor imposible es nuestra absoluta incapacidad para descubrir ese 
motivo real. ¿Qué pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestión inso-
luble. No creo que pueda hacer daño a nadie que te diga que precisa-
mente este problema fue una de las causas principales de la disputa de 
Nuestro Padre con el Enemigo. Cuando se discutió por primera vez la 
creación del hombre y cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confesó 
abiertamente que preveía un cierto episodio referente a una cruz. Nues-
tro Padre, muy lógicamente, solicitó una entrevista y pidió una explica-
ción. El Enemigo no dio más respuesta que inventarse el camelo sobre 
el Amor desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Natural-
mente, Nuestro Padre no podía aceptar esto. Imploró al Enemigo que 
pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las oportunidades po-
sibles. Admitió que tenía verdadera necesidad de conocer el secreto; el 
Enemigo le replicó: "Quisiera con todo mi corazón que lo conocieses". 
Me imagino que fue en ese momento de la entrevista cuando el disgus-
to de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza le hizo ale-
jarse a una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez que ha 
dado lugar a la ridícula historia enemiga de que fue expulsado, a la fuer-
za, del Cielo. Desde entonces, hemos empezado a comprender por qué 
nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono depende del secreto. Algu-
nos miembros de Su partido han admitido con frecuencia que, si alguna 
vez llegásemos a comprender qué entiende Él por Amor, la guerra ter-
minaría y volveríamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran ta-
rea. Sabemos que Él no puede amar realmente: nadie puede: no tiene 
sentido. ¡Si tan sólo pudiésemos averiguar qué es lo que realmente se 
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propone! Hemos probado hipótesis tras hipótesis, y todavía no hemos 
podido descubrirlo. Sin embargo, no debemos perder nunca la esperan-
za; ten drías más y más complicadas, colecciones de datos más y más 
completas, mayores recompensas a los investigadores que hagan algún 
progreso, castigos más y más terribles para aquellos que fracasen, todo 
esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo, no puede, se-
guramente, dejar de tener éxito. 

Te quejas de que mi última carta no deja claro si considero el 
"enamoramiento" como un estado deseable para un humano o no. Pero 
Orugario, de verdad, ¡ése es el tipo de pregunta que uno espera que 
hagan ellos! Déjales discutir si el "Amor", o el patriotismo, o el celibato, 
o las velas en los altares, o la abstinencia del alcohol, o la educación, 
son "buenos" o "malos". ¿No te das cuenta de que no hay respuesta? 
Nada importa lo más mínimo, excepto la tendencia de un estado de áni-
mo dado, en unas circunstancias dadas, a mover a un paciente particu-
lar, en un momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En 
consecuencia, sería muy conveniente hacer que el paciente decidiese 
que el Amor es "bueno" o "malo". Si se trata de un hombre arrogante, 
con un desprecio por el cuerpo basado realmente en la exquisitez, pero 
que él confunde con la pureza —y un hombre que disfruta mofándose 
de aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde 
luego déjale decidirse en contra del Amor. Incúlcale un ascetismo altivo 
y luego, cuando hayas separado su sexualidad de todo aquello que po-
dría humanizarla, cae sobre él con una forma mucho más brutal y cínica 
de la sexualidad. Sí, por el contrario, se trata de un hombre emotivo, 
crédulo, aliméntale de poetas menores y de novelistas de quinta fila, de 
la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el "Amor" es irre-
sistible y además, de algún modo, intrínsecamente meritorio. Esta 
creencia no es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas 
casuales de castidad; pero es una receta incomparable para conseguir 
prolongados adulterios "nobles", románticos y trágicos, que terminan, si 
todo marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla, eso se puede utili-
zar para empujar al paciente a un matrimonio útil. Porque el matrimonio, 
aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos. Debe haber varias 
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mujeres jóvenes en el barrio de tu paciente que harían extremadamente 
difícil para él la vida cristiana, si tan sólo lograses persuadirle de que se 
casase con una de ellas. Por favor, envíame un informe sobre esto la 
próxima vez que me escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro 
que este estado de enamoramiento no es, en sí, necesariamente favo-
rable ni para nosotros ni para el otro bando. Es, simplemente, una oca-
sión que tanto nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. Como la 
mayor parte de las cosas que excitan a los humanos, tales como la sa-
lud y la enfermedad, la vejez y la juventud, o la guerra y la paz, desde el 
punto de vista de la vida espiritual es, sobre todo, materia prima. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XX. Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por 
el momento, a tus ataques directos a la castidad del paciente. Debieras 
haber sabido que, al final, siempre lo hace, y haber parado antes de lle-
gar a ese punto. Porque, tal como están las cosas, ahora tu hombre ha 
descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques no duran para 
siempre; en consecuencia, no puedes volver a usar la que, después de 
todo, es nuestra mejor arma: la creencia de los humanos ignorantes de 
que no hay esperanza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Su-
pongo que habrás tratado de persuadirle de que la castidad es poco sa-
na, ¿no? 

Todavía no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jóve-
nes de la vecindad. Lo querría de inmediato, porque si no podemos ser-
virnos de su sexualidad para hacerle licencioso, debemos tratar de 
usarla para promover un matrimonio conveniente. Mientras tanto me 
gustaría darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me refiero al 
tipo físico— del que debemos incitarle a enamorarse, si un 
"enamoramiento" es lo más que podemos conseguir. 

Esta cuestión la deciden por nosotros espíritus que están mucho más 
abajo en la Bajo jerarquía que tú y yo, y por supuesto de una forma pro-
visional. Es trabajo de estos grandes maestros el producir en cada épo-
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ca una desviación general de lo que pudiera llamarse el "gusto" sexual. 
Esto lo consiguen trabajando con el pequeño círculo de artistas popula-
res, modistas, actrices y anunciadores que determinan el tipo que se 
considera "de moda". Su propósito es apartar a cada sexo de los miem-
bros del otro con quienes serían más probables matrimonios espiritual-
mente útiles, felices y fértiles. Así, hemos triunfado ya durante muchos 
siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para 
casi todas las mujeres ciertas características secundarias del varón 
(como la barba); y esto es más importante de lo que podrías suponer. 
Con respecto al gusto masculino, hemos variado mucho. En una época 
lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocrático, mezclando la 
vanidad de los hombres con sus deseos, y estimulando a la raza a en-
gendrar, sobre todo, de las mujeres más arrogantes y pródigas. En otra 
época, seleccionamos un tipo exageradamente femenino, pálido y lán-
guido, de forma que la locura y la cobardía, y toda la falsedad y estre-
chez mental general que las acompañan, estuviesen muy solicitadas. 
Actualmente vamos en dirección contraria. La era del jazz ha sucedido 
a la era del vals, y ahora enseñamos a los hombres a que les gusten 
mujeres cuyos cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los mu-
chachos. Como éste es un tipo de belleza todavía más pasajero que la 
mayoría, así acentuamos el crónico horror a envejecer de la mujer (con 
muchos excelentes resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz 
de tener niños. Y eso no es todo. Nos las hemos arreglado para conse-
guir una gran incremento en la licencia que la sociedad permite a la re-
presentación del desnudo aparente (no del verdadero desnudo) en el 
arte, y a su exhibición en el escenario o en la playa. ;Es una falsifica-
ción, por supuesto; los cuerpos del arte popular están engañosamente 
dibujados; las mujeres reales en traje de baño o en mallas están en 
realidad apretadas y arregladas para que parezcan más firmes, esbel-
tas y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer desarrollada. 
Pero, al mismo tiempo, se le enseña al mundo moderno a creer que es 
muy "franco" y "sano", y que está volviendo a la naturaleza. En conse-
cuencia, estamos orientando cada vez más los deseos de los hombres 
hacia algo que no existe; haciendo cada vez importante el papel del ojo 
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en la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez 
más imposibles. ¡Es fácil prever el resultado! 

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese mar-
co, todavía te será posible estimular los deseos de tu paciente en una 
de dos direcciones. Descubrirás, si examinas cuidadosamente el cora-
zón de cualquier humano, que está obsesionado por, al menos, dos mu-
jeres imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su deseo 
varía cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un tipo por el cual 
su deseo es naturalmente sumiso al Enemigo —fácilmente mezclable 
con la caridad, obediente al matrimonio, totalmente coloreado por esa 
luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que 
desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se uti-
liza mejor para apartarle totalmente del matrimonio pero que, incluso 
dentro del matrimonio, tendería a tratar como a una esclava, un ídolo o 
una cómplice. Su amor por el primer tipo podría tener algo de lo que el 
Enemigo llama maldad, pero sólo accidentalmente; el hombre desearía 
que ella no fuese la mujer de otro, y lamentaría no poder amarla lícita-
mente. Pero con el segundo tipo, lo que quiere es sentir el mal, que es 
el "sabor" que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la animalidad visi-
ble, o la mohína, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo muy 
diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un 
momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, 
podemos conseguir que incida en su obsesión particular. 

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prosti-
tuta o amante. Pero si tu hombre es un cristiano, y si se le han enseña-
do bien las tonterías sobre el "Amor" irresistible y que lo justifica todo, a 
menudo se le puede inducir a que se case con ella. Y eso es algo que 
vale la pena conseguir. Habrás fracasado con respecto a la fornicación 
y a los vicios solitarios, pero hay otros, y más indirectos, medios de ser-
virse de la sexualidad de un hombre para lograr su perdición. Y, por 
cierto, no sólo son eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que producen 
es de una clase muy duradera y exquisita. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXI. Sí, un período de tentación sexual es un excelente momento pa-
ra llevar a cabo un ataque secundario a la impaciencia del paciente. 
Puede ser, incluso, el ataque principal, mientras piense que es el subor-
dinado. Pero aquí, como en todo lo demás, debes preparar el camino 
para tu ataque moral nublando su inteligencia. 

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que 
consideran una afrenta. Y la sensación de ofensa depende del senti-
miento de que una pretensión legítima les ha sido denegada. Por tanto, 
cuantas más exigencias a la vida puedas lograr que haga el paciente, 
más a menudo se sentirá ofendido y, en consecuencia, de mal humor. 
Habrás observado que nada le enfurece tan fácilmente como encontrar-
se con que un rato que contaba con tener a su disposición le ha sido 
arrebatado de imprevisto. Lo que le saca de quicio es el visitante ines-
perado (cuando se prometía una noche tranquila), o la mujer habladora 
de un amigo (que aparece cuando él deseaba tener un téte-á-téte con 
el amigo). Todavía no es tan duro y perezoso como para que tales prue-
bas sean, en sí mismas, demasiado para su cortesía. Le irritan porque 
considera su tiempo como propiedad suya, y siente que se lo están ro-
bando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la curio-
sa suposición: "Mi tiempo es mío". Déjale tener la sensación de que em-
pieza cada día como el legítimo dueño de veinticuatro horas. Haz que 
considere como una penosa carga la parte de esta propiedad que tiene 
que entregar a sus patrones, y como una generosa donación aquella 
parte adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca 
se le debe permitir dudar es que el total del que se han hecho tales de-
ducciones era, en algún misterioso sentido, su propio derecho personal. 

Esta es una tarea delicada. La suposición que quieres que siga ha-
ciendo es tan absurda que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera 
nosotros podemos encontrar el menor argumento en su defensa. El 
hombre no puede ni hacer ni retener un instante de tiempo; todo el tiem-
po es un puro regalo; con el mismo motivo podría considerar el sol y la 
luna como enseres suyos. En teoría, también está comprometido total-
mente al servicio del Enemigo; y si el Enemigo se le apareciese en for-
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ma corpórea y le exigiese ese servicio total, incluso por un solo día, no 
se negaría. Se sentiría muy aliviado si ese único día no supiese nada 
más difícil que escuchar la conversación de una mujer tonta; y se senti-
ría aliviado hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de 
ese día el Enemigo le dijese: "Ahora puedes ir a divertirte". Ahora bien, 
si medita sobre su suposición durante un momento, tiene que darse 
cuenta de que, de hecho, está en esa situación todos los días. Cuando 
hablo de conservar en su cabeza esta suposición, por tanto, lo último 
que quiero que hagas es darle argumentos en su defensa. No hay nin-
guno. Tu trabajo es puramente negativo. No dejes que sus pensamien-
tos se acerquen lo más mínimo a ella. Envuélvela en penumbra, y en el 
centro de esa oscuridad deja que en su sentimiento de propiedad del 
tiempo permanezca callada, sin inspeccionar, y activa. 

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre: 
Los humanos siempre están reclamando propiedades que resultan 
igualmente ridículas en el Cielo y en el Infierno, y debemos conseguir 
que lo sigan haciendo. Gran parte de la resistencia moderna a la casti-
dad procede de la creencia de que los hombres son "propietarios" de 
sus cuerpos; ¡esos vastos y peligrosos terrenos, que laten con la ener-
gía que hizo el Universo en los que se encuentran sin haber dado su 
consentimiento y de los que son expulsados cuando le parece a Otro! 
Es como si un infante a quien su padre ha colocado, por cariño, como 
gobernador titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando de sa-
bios consejeros, llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciu-
dades, los bosques y los maizales, del mismo modo que son suyos los 
ladrillos del suelo de su cuarto. 

Damos lugar a este sentimiento de propiedad no sólo por medio del 
orgullo, sino también por medio de la confusión. Les enseñamos a no 
notar los diferentes sentidos del pronombre posesivo: las diferencias 
minuciosamente graduadas que van desde "mis botas", pasando por 
"mi perro", "mi criado", "mi esposa", "mi padre", "mi señor" y "mi patria", 
hasta "mi Dios". Se les puede enseñar a reducir todos estos sentidos al 
de "mis botas", el "mi" de propiedad. Incluso en el jardín de infancia, se 
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le puede enseñar a un niño a referirse, por "mi osito", no al viejo e ima-
ginado receptor de afecto, con el que mantiene una relación especial 
(porque eso es lo que les enseñará a querer decir el Enemigo, si no te-
nemos cuidado), sino al oso "que puedo hacer pedazos si quiero". Y, al 
otro extremo de la escala, hemos enseñado a los hombres a decir "mi 
Dios" en un sentido realmente muy diferente del de "mis botas", signifi-
cando "el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio de mis distingui-
dos servicios y a quien exploto desde el púlpito..., el Dios en el que me 
he hecho un rincón." 

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra "mío", en 
su sentido plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano 
a propósito de nada. A la larga, o Nuestro Padre o el Enemigo dirán 
"mío" de todo lo que existe, y en especial de todos los hombres. Ya des-
cubrirán al final, no temas, a quién pertenecen realmente su tiempo, sus 
almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, pase lo que pase. En la 
actualidad, el Enemigo dice "mío" acerca de todo, con la pedante excu-
sa legalista de que Él lo hizo. Nuestro Padre espera decir "mío" de todo 
al final, con la base más realista y dinámica de haberlo conquistado. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXII. ¡Vaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posi-
ble, ¡y de una chica que ni siquiera figura en el informe que me envias-
te! Puede interesarte saber que el pequeño malentendido con la Policía 
Secreta que trataste de suscitar a propósito de ciertas expresiones in-
cautas en algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con eso 
para asegurarte mis buenos oficios, descubrirás que estás muy equivo-
cado. Pagarás por eso, igual que por tus restantes equivocaciones. 
Mientras tanto, te envío un folleto, recién aparecido, sobre el nuevo Co-
rreccional de Tentadores Incompetentes. Está profusamente ilustrado, y 
no hallarás en él una página aburrida. 

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me 
encuentro. No sólo una cristiana, sino vaya cristiana: ¡una señorita vil, 
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escurridiza, boba, recatada, lacónica, ratonil, acuosa, insignificante, vir-
ginal, prosaica! ¡El animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso 
a través de las mismas páginas del expediente. Me enloquece el modo 
en que ha empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la arena 
del circo, en los viejos tiempos: para eso está hecha su clase. Y no es 
que tampoco allí fuese a servir de mucho, no. Una pequeña tramposa 
de dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a desmayarse 
a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una tramposa 
en todos los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene 
ingenio satírico. El tipo de criatura que me encontraría DIVERTIDO ¡a 
mí! Asquerosa, insípida, pacata, y sin embargo dispuesta a caer en los 
brazos de este bobo, como cualquier otro animal reproductor. ¿Por qué 
el Enemigo no la fulmina por eso, si Él está tan loco por la virginidad, en 
lugar de contemplarla sonriente? 

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogue-
ras, y cruces, son tan sólo una fachada. O sólo como espuma en la ori-
lla del mar. En alta mar, en Su alta mar, hay placer y más placer. No ha-
ce de ello ningún secreto: a Su derecha hay "placeres eternos". ¡Ay! No 
creo que tenga la más remota idea del elevado y austero misterio al que 
descendemos en la Visión Miserífica; Él es vulgar, Orugario; Él tiene 
mentalidad burguesa: ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que 
los humanos pueden hacer todo el día, sin que a Él le importe lo más 
mínimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, rezar, tra-
bajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de algo a nosotros. 
Luchamos en cruel desventaja: nada está naturalmente de nuestra par-
te. (No es que eso te disculpe a ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siem-
pre me has odiado y has sido insolente conmigo cuando te has atrevi-
do.) 

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el círcu-
lo de esta mujer. ¿No podías haberte dado cuenta de que la misma ca-
sa en que ella vive es una casa en la que él nunca debía haber entra-
do? Todo el lugar apesta a ese mortífero aroma. El mismo jardinero, 
aunque sólo lleva allí cinco años, está empezando a adquirirlo. Hasta 
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los huéspedes, tras una visita de un fin de semana, se llevan consigo 
un poco de este olor. El perro y el gato también lo han cogido. Y una 
casa llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es una cuestión 
de principios elementales) de que cada miembro de la familia debe es-
tar, de alguna manera, aprovechándose de los demás; pero no logra-
mos averiguar cómo. Guardan tan celosamente como el Enemigo mis-
mo el secreto de lo que hay detrás de esta pretensión de amor desinte-
resado. Toda la casa y el jardín son una vasta indecencia. Tiene una 
repugnante semejanza con la descripción que dio del Cielo un escritor 
humano: "las regiones donde sólo hay vida y donde, por tanto, todo lo 
que no es música es silencio". 

Música y silencio. ¡Cómo detesto ambos! Qué agradecidos debiéra-
mos estar de que, desde que Nuestro Padre ingresó en el Infierno —
aunque hace mucho más de lo que los humanos, aún contando en años
-luz, podrían medir—, ni un solo centímetro cuadrado de espacio infer-
nal y ni un instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cual-
quiera de esas dos abominables fuerzas, sino que han estado comple-
tamente ocupados por el ruido: el ruido, el gran dinamismo, la expresión 
audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que, solo, 
nos defiende de dudas tontas, de escrúpulos desesperantes y de de-
seos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya he-
mos hecho grandes progresos en este sentido en lo que respecta a la 
Tierra. Las melodías y los silencios del Cielo serán acallados a gritos, al 
final. Pero reconozco que aún no somos lo bastante estridentes, ni de 
lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, tú, asqueroso, peque-
ño... 

(Aquí el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferen-
te.) 

En el entusiasmo de la redacción resulta que, sin darme cuenta, me 
he permitido asumir la forma de un gran miriápodo. En consecuencia, 
dicto el resto a mi secretario. Ahora que la transformación es completa, 
me doy cuenta de que es un fenómeno periódico. Algún rumor acerca 
de ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsionado figura 
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en el poeta Milton, con el ridículo añadido de que tales cambios de for-
ma son un "castigo" que nos impone el Enemigo. Un escritor más mo-
derno —alguien llamado algo así como Pshaw— se ha percatado, sin 
embargo, de la verdad. La transformación procede de nuestro interior, y 
es una gloriosa manifestación de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre 
adoraría, si adorase algo que no fuese a sí mismo. En mi forma actual, 
me siento aún más impaciente por verte, para unirte a mí en un abrazo 
indisoluble. 

(Firmado) SAPOTUBO Por orden. Su Abismal Sublimidad Subsecre-
tario. ESCRUTOPO, T. E. B. S., etc. 

XXIII. A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente 
está conociendo ahora cada día a más cristianos, y además cristianos 
muy inteligentes. Durante mucho tiempo va a ser imposible extirpar la 
espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, debemos corromperla. 
Sin duda, habrás practicado a menudo el transformarte en un ángel de 
la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante 
del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han fallado; queda un tercer Po-
der. Y este tercer tipo de éxito es el más glorioso de todos. Un santo 
echado a perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado 
en el Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto 
corriente. 

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el me-
jor punto de ataque sería la línea fronteriza entre la teología y la política. 
Varios de sus nuevos amigos son muy conscientes de las implicaciones 
sociales de su religión. Eso, en sí mismo, es malo; pero puede aprove-
charse en nuestra ventaja. 

Descubrirás que muchos escritores políticos cristianos piensan que el 
cristianismo empezó a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su 
Fundador, muy temprano. Debemos usar esta idea para estimular una 
vez más la idea de un "Jesús histórico", que puede encontrarse apar-
tando posteriores "añadidos y perversiones", y que debe luego compa-
rarse con toda la tradición cristiana. En la última generación, promovi-
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mos la construcción de uno de estos "Jesuses históricos" según pautas 
liberales y humanitarias; ahora estamos ofreciendo un "Jesús histórico" 
según pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. Las ventajas 
de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada treinta 
años o así, son múltiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar 
la devoción de los hombres hacia algo que no existe, porque todos es-
tos "Jesuses históricos" son ahistóricos. Los documentos dicen lo que 
dicen, y no puede añadírseles nada; cada nuevo "Jesús histórico", por 
tanto, ha de ser extraído de ellos, suprimiendo unas cosas y exageran-
do otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les 
enseñamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie arriesgaría 
cinco monedas en la vida normal, pero que bastan para producir una 
cosecha de nuevos Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos Swifts 
en la lista de otoño de cada editorial. En segundo lugar, todas estas 
construcciones depositan la importancia de su "Jesús histórico" en algu-
na peculiar teoría que se supone que Él ha promulgado. Tiene que ser 
un "gran hombre" en el sentido moderno de la palabra, es decir, situado 
en el extremo de alguna línea de pensamiento centrífuga y desequilibra-
da: un chiflado que vende una panacea. Así distraemos la mente de los 
hombres de quien Él es y de lo que Él hizo. Primero hacemos de Él tan 
sólo un maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia 
existente entre Sus enseñanzas y las de todos los demás grandes 
maestros morales. Porque a los humanos no se les debe permitir notar 
que todos los grandes moralistas son enviados por el Enemigo, no para 
informar a los hombres, sino para recordarles, para reafirmar contra 
nuestra continua ocultación las primigenias vulgaridades morales. No-
sotros creamos a los sofistas; Él creó un Sócrates para responderles. 
Nuestro tercer objetivo es, por medio de estas construcciones, destruir 
la vida devocional. Nosotros sustituimos la presencia real del Enemigo, 
que de otro modo los hombres experimentan en la oración y en los sa-
cramentos, por una figura meramente probable, remota, sombría y gro-
sera, que hablaba un extraño lenguaje y que murió hace mucho tiempo. 
Un objeto así no puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador 
adorado por su criatura, pronto tienes meramente un líder aclamado por 
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un partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un 
sensato historiador. Y en cuarto lugar, además de ser ahistórica en el 
Jesús que describe, esta clase de religión es contraria a la historia en 
otro sentido. Ninguna noción y pocos individuos, se ven arrastrados 
realmente al campo del Enemigo por el estudio histórico de la biografía 
de Jesús, como mera biografía. De hecho, a los hombres se les ha pri-
vado del material necesario para una biografía completa. Los primeros 
conversos fueron convertidos por un solo hecho histórico (la Resurrec-
ción) y una sola doctrina teológica (la Redención), actuando sobre un 
sentimiento del pecado que ya tenían; y un pecado no contra una ley 
inventada como una novedad por un "gran hombre", sino contra la vieja 
y tópica ley moral universal que les había sido enseñada por sus niñe-
ras y madres. Los "Evangelios" vienen después, y fueron escritos, no 
para hacer cristianos, sino para edificar a los cristianos ya hechos. 

El "Jesús histórico", pues, por peligroso que pueda parecer para no-
sotros en alguna ocasión particular, debe ser siempre estimulado. Con 
respecto a la conexión general entre el cristianismo y la política, nuestra 
posición es más delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres 
dejen que su cristianismo influya en su vida política, porque el estableci-
miento de algo parecido a una sociedad verdaderamente justa sería 
una catástrofe de primera magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, 
hacer que los hombres consideren el cristianismo como un medio; pre-
ferentemente, claro, como un medio para su propia promoción; pero, a 
falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la justicia so-
cial. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al princi-
pio, la justicia social como algo que el Enemigo exige, y luego conducir-
le a una etapa en la que valore el cristianismo porque puede dar lugar a 
la justicia social. Porque el Enemigo no se deja usar como un instru-
mento. Los hombres o las naciones que creen que pueden reavivar la fe 
con el fin de hacer una buena sociedad podrían, para eso, pensar que 
pueden usar las escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia más 
próxima. Por fortuna, es bastante fácil convencer a los humanos de que 
hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor cristiano un pasaje 
en el que recomienda su propia versión de cristianismo con la excusa 
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de que "sólo una fe así puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y 
al nacimiento de nuevas civilizaciones". ¿Ves la pequeña discrepancia? 
"Creed esto, no porque sea cierto, sino por alguna; otra razón." Ese es 
el juego. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXIV. Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su car-
go a la joven de tu paciente; y empiezo a ver su punto débil. Es un pe-
queño vicio que no llama la atención y que comparte con casi todas las 
mujeres que se han criado en un círculo inteligente y unido por una 
creencia claramente definida; consiste en la suposición, completamente 
inconsciente, de que los extraños que no comparten esta creencia son 
realmente demasiado estúpidos y ridículos. Los hombres, que suelen 
tratar a estos extraños, no tienen este sentimiento; su confianza, si son 
confiados, es de otra clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en 
realidad se debe en gran parte al mero contagio de su entorno. No es, 
de hecho, muy diferente de la convicción que tendría, a los diez años de 
edad, de que el tipo de cuchillos de pescado que se usaban en la casa 
de su padre eran del tipo adecuado, o normal, o "auténtico", mientras 
que los de las familias vecinas no eran en absoluto "auténticos cuchillos 
de pescado". Ahora, el elemento de ignorancia e ingenuidad que hay en 
esta convicción es tan grande, y tan pequeño el elemento de orgullo es-
piritual, que nos da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero, 
¿has pensado cómo puede usarse para influir en tu paciente? 

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido 
en la escala social es demasiado refinado; el joven estudioso es pedan-
te. Tu paciente es un novicio en este nuevo círculo. Está allí a diario, 
encontrando una calidad de vida cristiana que nunca antes imaginó, y 
viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque está enamorado. 
Está impaciente (de hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta 
cualidad. ¿Puedes conseguir que imite este defecto de su amada, y que 
lo exagere hasta que lo que era venial en ella resulte, en él, el más po-
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deroso y el más bello de los vicios: el Orgullo Espiritual? 

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo círculo en 
el que se encuentra es un círculo del que tiene la tentación de sentirse 
orgulloso por muchos otros motivos, aparte de su cristianismo. Es un 
grupo mejor educado, más inteligente y más agradable que ninguno de 
los que ha conocido hasta ahora. También está un tanto ilusionado en 
cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo la influencia del "amor", puede 
considerarse todavía indigno de ella, pero está rápidamente dejando de 
sentirse indigno de los demás. No tiene ni idea de cuántas cosas le per-
donan porque son caritativos, ni de cuántas le aguantan porque ahora, 
es uno de la familia. No se imagina cuánto de su conversación, cuántas 
de sus opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Aún sospe-
cha menos cuánto del gozo que siente con esas personas se debe al 
encanto erótico que, para él, esparce la chica a su alrededor. Cree que 
le gusta su conversación y su modo de vida a causa de alguna concor-
dancia entre su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho, ellos es-
tán tan mucho más allá que él que, si no estuviese enamorado, se sen-
tiría meramente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora acep-
ta. ¡Es como un perro que se creyese que entendía de armas de fuego 
porque su instinto de cazador y su cariño a su amo le permiten disfrutar 
de un día de caza! 

Esta es tu ocasión. Mientras que el Enemigo, por medio del amor se-
xual y de unas personas muy simpáticas y muy adelantadas en su ser-
vicio, está tirando del joven bárbaro hasta niveles que de otro modo 
nunca podría haber alcanzado, debes hacerle creer que está encontran-
do el nivel que le corresponde: que ésa es su "clase" de gente y que, al 
llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de ellos a la com-
pañía de otras personas, las encontrará aburridas; en parte porque casi 
cualquier compañía a su alcance es, de hecho, mucho menos amena, 
pero más todavía porque echará de menos el encanto de la joven. De-
bes enseñarle a confundir este contraste entre el círculo que le encanta 
y el círculo que le aburre con el contraste entre cristianos y no creyen-
tes. Se le debe hacer sentir (más vale que no lo formule con palabras) 
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"¡qué distintos somos los cristianos!"; y por "nosotros los cristianos" de-
be referirse, en realidad, a "mi grupo"; y por "mi grupo" debe entender 
no "las personas que, por su caridad y humildad, me han aceptado", 
sino ."las personas con que me asocio por derecho". 

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle ex-
plícita y reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fra-
casarás; las advertencias del Enemigo son demasiado conocidas. Si, 
por otra parte, dejas que la idea de "nosotros los cristianos" desaparez-
ca por completo y meramente le haces autosatisfecho de "su grupo", 
producirás no orgullo espiritual sino mera vanidad social, que es, en 
comparación, un inútil e insignificante pecadillo. Lo que necesitas es 
mantener una furtiva autofelicitación interfiriendo todos sus pensamien-
tos, y no dejarle nunca hacerse la pregunta: "¿De qué, precisamente, 
me estoy felicitando?" La idea de pertenecer a un círculo interior, de es-
tar en un secreto, le es muy grata. Juega con eso: enséñale, usando la 
influencia de esta chica en sus momentos más tontos, a adoptar un aire 
de diversión ante las cosas que dicen los no creyentes. 

Algunas teorías que puede oír en los modernos círculos cristianos 
pueden resultar útiles; me refiero a teorías que basan la esperanza de 
la sociedad en algún círculo interior de "funcionarios", en alguna minoría 
adiestrada de teócratas. No es asunto tuyo si estas teorías son verda-
deras o falsas; lo que importa es hacer del cristianismo una religión mis-
teriosa, en la que él se sienta uno de los iniciados. Te ruego que no lle-
nes tus cartas de basura sobre esta guerra europea. Su resultado final 
es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me 
interesa lo más mínimo saber cuántas personas han sido muertas por 
las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de ánimo en que 
murieron por la oficina destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez 
ya lo sabía. Por favor, mantén tu mente en tu trabajo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXV. El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente 
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es que es meramente cristiano. Todos tienen intereses individuales, cla-
ro, pero su lazo de unión sigue siendo el mero cristianismo. Lo que nos 
conviene, si es que los hombres se hacen cristianos, es mantenerles en 
el estado de ánimo que yo llamo "el cristianismo y...". Ya sabes: el cris-
tianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva Psicología, el cristianismo 
y el Nuevo Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el cristianismo y la 
Investigación Psíquica, el cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianis-
mo y la Reforma Ortográfica. Si han de ser cristianos, que al menos 
sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna mo-
da de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siem-
pre. 

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones más valio-
sas que hemos producido en el corazón humano: una fuente sin fin de 
herejías en lo religioso, de locuras en los consejos, de infidelidad en el 
matrimonio, de inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el 
tiempo y experimentan la realidad sucesivamente. Para experimentar 
gran parte de la realidad, consecuentemente, deben experimentar mu-
chas cosas diferentes; en otras palabras, deben experimentar el cam-
bio. Y ya que necesitan el cambio, el Enemigo (puesto que, en el fondo, 
es un hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, al igual 
que ha hecho que comer sea agradable. Pero como Él no desea que 
hagan del cambio, ni de comer, un fin en sí mismo, ha contrapesado su 
amor al cambio con su amor a lo permanente. Se las ha arreglado para 
gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que Él ha creado, 
mediante esa fusión del cambio y la permanencia que llamamos ritmo. 
Les da las estaciones, cada una diferente pero cada año las mismas, de 
tal forma que la primavera resulta siempre una novedad y al mismo 
tiempo la repetición de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un 
año litúrgico; cambian de un ayuno a un festín, pero es el mismo festín 
que antes. 

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer 
para producir la glotonería, aislamos y exageramos el natural placer del 
cambio y lo distorsionamos hasta una exigencia de absoluta novedad. 
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Esta exigencia es enteramente producto de nuestra eficiencia. Si des-
cuidamos nuestra tarea, los hombres no sólo se sentirán satisfechos, 
sino transportados por la novedad y familiaridad combinadas de los co-
pos de nieve de este enero, del amanecer de esta mañana, del pudding 
de estas Navidades. Los niños, hasta que les hayamos enseñado otra 
cosa, se sentirán perfectamente felices con una ronda de juegos según 
las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas tan 
regularmente como el otoño sigue al verano. Sólo gracias a nuestros 
incesantes esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o 
arrítmicos. 

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce 
el placer mientras aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su 
misma naturaleza, está más sujeto que cualquier otro a la ley del rendi-
miento decreciente. Una novedad continua cuesta dinero, de forma que 
su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y además, 
cuanto más ansioso sea este deseo, antes debe engullir todas las fuen-
tes inocentes de placer y pasar a aquellas que el Enemigo prohíbe. Así, 
exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, hemos hecho reciente-
mente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que nun-
ca lo fueron, pues ahora tanto los artistas "intelectuales" como los 
"populares" se ven empujados por igual a cometer nuevos y nuevos ex-
cesos de lascivia, sinrazón, crueldad y orgullo. Por último, el afán de 
novedad es indispensable para producir modas o bogas. 

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atención de 
los hombres de sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda 
en cada generación contra aquellos vicios de los que está en menos 
peligro de caer, y fijamos su aprobación en la virtud más próxima a 
aquel vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego consiste 
en hacerles correr de un lado a otro con extintores de incendios cuando 
hay una inundación, y todos amontonándose en el lado del barco que 
está ya casi con la borda sumergida. Así, ponemos de moda denunciar 
los peligros del entusiasmo en el momento preciso en que todos se es-
tán haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando esta-
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mos realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emoción, la 
protesta en boga está dirigida contra los peligros del mero 
"entendimiento". Las épocas crueles son puestas en guardia contra el 
Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, 
las libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres 
realmente están apresurándose a convertirse en esclavos o tiranos, ha-
cemos del Liberalismo la máxima pesadilla. 

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de 
Siempre a una filosofía, de forma que el sin sentido en el intelecto pue-
da reforzar la corrupción de la voluntad. Es en este aspecto en el que el 
carácter Evolucionista o Histórico del moderno pensamiento europeo 
(en parte obra nuestra) resulta tan útil. Al Enemigo le encantan los tópi-
cos. Acerca de un plan de acción propuesto Él quiere que los hombres, 
hasta donde alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples: ¿Es jus-
to? ¿Es prudente? ¿Es posible? Ahora, si podemos mantener a los 
hombres preguntándose: "¿Está de acuerdo con la tendencia general 
de nuestra época? ¿Es progresista o reaccionario? ¿Es éste el curso de 
la Historia?", olvidarán las preguntas relevantes. Y las preguntas que se 
hacen son, naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y 
lo que será el futuro depende en gran parte precisamente de aquellas 
elecciones en que ellos invocan al futuro para que les ayude a hacerlas. 
En consecuencia, mientras sus mentes están zumbando en este vacío, 
tenemos la mejor ocasión para colarnos, e inclinarles a la acción que 
nosotros hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un 
tiempo, sabían que algunos cambios era a mejor, y otros a peor, y aún 
otros indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este conocimiento. 
Hemos sustituido el adjetivo descriptivo "inalterado" por el adjetivo emo-
cional "estancado". Les hemos enseñado a pensar en el futuro como 
una tierra prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como al-
go que alcanza todo el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, ha-
ga lo que haga, sea quien sea. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXVI. Sí; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que 



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO  77 

engendrarán, diez años después, el odio doméstico. El encantamiento 
del deseo insaciado produce resultados que se puede hacer que los hu-
manos confundan con los resultados de la caridad. Aprovéchate de la 
ambigüedad de la palabra. "Amor": déjales pensar que han resuelto me-
diante el amor problemas que de hecho sólo han apartado o pospuesto 
bajo la influencia de este encantamiento. Mientras dura, tienes la opor-
tunidad de fomentar en secreto los problemas y hacerlos crónicos. 

El gran problema es el del "desinterés". Observa, una vez más, el ad-
mirable trabajo de la Rama Filológica al sustituir por el negativo desinte-
rés la positiva caridad del Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el 
principio enseñar a un hombre a renunciar a beneficios no para que 
otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser "desinteresado" re-
nunciando a ellos. Este es un gran punto ganado. Otra gran ayuda, 
cuando las partes implicadas son hombre y mujer, es la diferencia de 
opinión que hemos establecido entre los sexos acerca del desinterés. 
Una mujer entiende por desinterés, principalmente, tomarse molestias 
por los demás; para un hombre significa no molestar a los demás. En 
consecuencia, una mujer muy entregada al servicio del Enemigo se 
convertirá en una molestia mucho mayor que cualquier hombre, excepto 
aquellos a los que Nuestro Padre ha dominado por completo; e, inver-
samente, un hombre vivirá durante mucho tiempo en el campo del 
Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo espontáneo para agra-
dar a los demás como el que una mujer completamente corriente puede 
hacer todos los días. Así, mientras que la mujer piensa en hacer buenas 
obras y el hombre en respetar los derechos de los demás, cada sexo, 
sin ninguna falta de razón evidente, puede considerar y considera al 
otro radicalmente egoísta. 

Además de todas estas confusiones, tú puedes añadir algunas más. 
El encantamiento erótico produce una mutua complacencia en la que a 
cada uno le agrada realmente ceder a los deseos del otro. También sa-
ben que el Enemigo les exige un grado de caridad que, de ser alcanza-
do, daría lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan como 
una ley para toda su vida de casados ese grado de mutuo sacrificio de 
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sí que actualmente mana espontáneo del encantamiento pero que, 
cuando el encantamiento se desvanezca, no tendrán caridad suficiente 
para permitirles realizarlos. No verán la trampa, ya que están bajo la do-
ble ceguera de confundir la excitación sexual con la caridad y de pensar 
que la excitación durará. 

Una vez establecida como norma una especie de desinterés oficial, 
legal o nominal — una regla para cuyo cumplimiento sus recursos emo-
cionales se han desvanecido y sus recursos espirituales aún no han 
madurado—, se producen los más deliciosos resultados. Al considerar 
cualquier acción conjunta, resulta obligatorio que A argumente a favor 
de los supuestos deseos de B y en contra de los propios, mientras B 
hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible averiguar cuáles son los 
auténticos deseos de cualquiera de las partes; con suerte, acaban ha-
ciendo algo que ninguno quiere mientras que cada uno siente una agra-
dable sensación de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de trato 
preferencia! por el desinterés de que ha dado prueba y un secreto moti-
vo de rencor hacia el otro por la facilidad con que ha aceptado su sacri-
ficio. Más tarde, puedes adentrarte en lo que podría denominarse la Ilu-
sión del Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con más de dos 
jugadores, por ejemplo en una familia con chicos mayores. Se propone 
algo completamente trivial, como tomar el té en el jardín. Un miembro 
de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con palabras) que 
preferiría no hacerlo, pero que, por supuesto, está dispuesto a hacerlo, 
por "desinterés". Los demás retiran al instante' su propuesta, ostensible-
mente a causa de su propio "desinterés", pero en realidad porque no 
quieren ser utilizados como una especie de maniquí sobre el que el pri-
mer interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero éste no se va a dejar 
privar de su orgía de desinterés. Insiste en hacer "lo que los otros quie-
ren". Ellos insisten en hacer lo que él quiere. Los ánimos se caldean. 
Pronto alguien está diciendo: "¡Muy bien, pues entonces no tomaremos 
té en ningún sitio!", a lo que sigue una verdadera discusión, con amargo 
resentimiento por ambos lados. ¿Ves cómo se consigue? Si cada uno 
hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo, todos se 
habrían mantenido dentro de los límites de la razón y la cortesía; pero, 
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precisamente porque la discusión está invertida y cada lado está con-
tendiendo la batalla del otro lado, toda la amargura que realmente fluye 
de la virtuosidad y la obstinación frustradas y de los motivos de rencor 
acumulados en los últimos diez años, queda ocultada por el "desinterés" 
oficial o nominal de lo que están haciendo, o, por lo menos, les sirve co-
mo motivo para que se les excuse. Cada lado es, de hecho, plenamente 
consciente de lo barato que es el desinterés del adversario y de la falsa 
posición a la que está tratando de empujarles; pero cada uno se las 
arregla, para sentirse irreprochable y abusado, sin más deshonestidad 
de la que resulta natural en un hombre. 

Un humano sensato dijo: "Si la gente supiese cuántos malos senti-
mientos ocasiona el desinterés, no se recomendaría tan a menudo des-
de el pulpito; y además: "Es el tipo de mujer que vive para los demás: 
siempre puedes distinguir a los demás por su expresión de acosados". 
Todo esto puede iniciarse incluso en el período de noviazgo. Un poco 
de auténtico egoísmo por parte de tu paciente es con frecuencia de me-
nor valor a la larga, para hacerse con su alma, que los primeros co-
mienzos de ese elaborado y consciente desinterés que puede un día 
florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad 
mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado 
que está siendo, se pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho es-
tas cosas y, sobre todo, no dejes que los tontos jóvenes se den cuenta 
de ellas. Si las notan, estarán en camino de descubrir que el "amor" no 
es bastante, que se necesita caridad y aún no la han alcanzado, y que 
ninguna ley externa puede suplir su función. Me gustaría que Subur-
biano pudiera hacer algo para minar el sentido del ridículo de esa joven. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXVII. Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad 
de su "amor" para distraer su pensamiento del Enemigo es, por supues-
to, obvia, pero revelas el pobre uso que estás haciendo de él cuando 
dices que la cuestión de la distracción y del pensamiento errante se han 
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convertido ahora en uno de los temas principales de sus oraciones. Eso 
significa que has fracasado en gran medida. Cuando ésta o cualquier 
otra distracción cruce su mente, deberías animarle a apartarla por pura 
fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oración normal como si no 
hubiese pasado nada; una vez que acepta la distracción como su pro-
blema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal 
de sus oraciones y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, has 
hecho daño. Cualquier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto fi-
nal de acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga. 

Un curso de acción prometedor es el siguiente; ahora que está ena-
morado, una nueva idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y 
de ahí una nueva urgencia en sus oraciones, de petición: sobre esta 
guerra y otros asuntos semejantes. Ahora es el momento de suscitar 
dificultades intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La falsa 
espiritualidad debe estimularse siempre. Con el motivo aparentemente 
piadoso de que "la alabanza y la comunión con Dios son la verdadera 
oración", con frecuencia se puede atraer a los humanos a la desobe-
diencia directa al Enemigo. Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, 
sin interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada día y 
por la curación de sus enfermos. Les ocultarás, naturalmente, el hecho 
de que la oración por el pan de cada día, interpretada en un "sentido 
espiritual", es en el fondo tan vulgarmente de petición como en cual-
quier otro sentido. 

Ya que tu paciente ha contraído el terrible hábito de la obediencia, 
probablemente seguirá rezando oraciones tan "vulgares" hagas lo que 
hagas. Pero puedes preocuparle con la obsesionante sospecha cíe que 
tal práctica es absurda y no puede tener resultados objetivos. No olvi-
des usar el razonamiento: "Cara, yo gano; cruz, tú pierdes". Si no ocurre 
lo que él pide, entonces eso es una prueba más de que las oraciones 
de petición no sirven; si ocurre, será capaz, naturalmente, de ver algu-
nas de las causas físicas que condujeron a ello, y "por tanto, hubiese 
ocurrido de cualquier modo", y así una petición concedida resulta tan 
buena prueba como una denegada de que las oraciones son ineficien-
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tes. Tú, al ser un espíritu, encontrarás difícil de entender cómo se enga-
ña de este modo. Pero debes recordar que él toma el tiempo por una 
realidad definitiva. Supone que el Enemigo, como él, ve algunas cosas 
como presentes, recuerda otras como pasadas, y prevé otras como fu-
turas; o, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese modo, 
sin embargo, en el fondo de su corazón, considera eso como una parti-
cularidad del modo de percepción del Enemigo; no cree realmente 
(aunque diría que sí) que las cosas son tal como las ve el Enemigo. Si 
tratases de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son una 
de las incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el 
tiempo que hará mañana, te replicaría que entonces el Enemigo siem-
pre supo que los hombres iban a rezar esas oraciones y, por tanto, no 
rezaron libremente sino que estaban predestinados a hacerlo. Y añadi-
ría que el tiempo que hará un día dado puede trazarse a través de sus 
causas hasta la creación originaria de la materia misma, de forma que 
todo, tanto desde el lado humano como desde el material, está "dado 
desde el principio". Lo que debería decir es, por supuesto, evidente pa-
ra nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a las ora-
ciones particulares es meramente la aparición, en dos puntos de su for-
ma de percepción temporal, del problema total de adaptar el universo 
espiritual entero al universo corporal entero; que la creación en su totali-
dad actúa en todos los puntos del espacio y del tiempo, o mejor, que su 
especie de conciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador com-
pleto y coherente como una serie de acontecimientos sucesivos. Por 
qué ese acto creador deja sitio a su libre voluntad es el problema de los 
problemas, el secreto oculto tras las tonterías del Enemigo acerca del 
"Amor". Cómo lo hace no supone problema alguno, porque el Enemigo 
no prevé a los humanos haciendo sus libres aportaciones en el futuro, 
sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, 
contemplar a un hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo. 

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, no-
tablemente Boecio, han divulgado este secreto. Pero en el clima intelec-
tual que al fin hemos logrado suscitar por toda la Europa occidental, no 
debes preocuparte por eso. Sólo los eruditos leen libros antiguos, y nos 
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hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hom-
bres, los que tienen menos probabilidades de adquirir sabiduría leyén-
dolos. Hemos conseguido esto inculcándoles el Punto de Vista Históri-
co. El Punto de Vista Histórico significa, en pocas palabras, que cuando 
a un erudito se le presenta una afirmación de un autor antiguo, la única 
cuestión que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién influ-
yó en el antiguo escritor, y hasta qué punto su afirmación es consistente 
con lo que dijo en otros libros, y qué etapa de la evolución del escritor, o 
de la historia general del pensamiento, ilustra, y cómo afectó a escrito-
res posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal interpretado (en espe-
cial por los propios colegas del erudito) y cuál ha sido la marcha general 
de su crítica durante los últimos diez años, y cuál es el "estado actual 
de la cuestión". Considerar al escritor antiguo como una posible fuente 
de conocimiento —presumir que lo que dijo podría tal vez modificar los 
pensamientos o el comportamiento de uno—, sería rechazado como 
algo indeciblemente ingenuo. Y puesto que no podemos engañar conti-
nuamente a toda la raza humana, resulta de la máxima importancia ais-
lar así a cada generación de las demás; porque cuando el conocimiento 
circula libremente entre unas épocas y otras, existe siempre el peligro 
de que los errores característicos de una puedan ser corregidos por las 
verdades características de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al 
Punto de Vista Histórico, los grandes sabios están ahora tan poco nutri-
dos por el pasado como el más ignorante mecánico que mantiene que 
"la historia es un absurdo". 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXVIII. Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca 
de la guerra quería decir, por supuesto, que no quería oír tus rapsodias 
más bien infantiles sobre la muerte de los hombres y la destrucción de 
las ciudades. En la medida en que la guerra afecte realmente el estado 
espiritual del paciente, naturalmente quiero informes completos. Y en 
este aspecto pareces singularmente obtuso. Así, me cuentas con ale-
gría que hay motivos para esperar intensos ataques aéreos sobre la 



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO  83 

ciudad donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de algo acerca 
de lo que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad 
principal de tu goce inmediato del sufrimiento humano. ¿No sabes que 
las bombas matan hombres? ¿O no te das cuenta de que la muerte del 
paciente, en este momento, es precisamente lo que queremos evitar? 
Ha escapado de los amigos mundanos con los que intentaste liarle; se 
ha "enamorado" de una mujer muy cristiana y de momento es inmune a 
tus ataques contra su castidad; y los diferentes métodos de corromper 
su vida espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido éxito. 
En este momento, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus 
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior en 
su mente, llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a 
ocuparse de sus vecinos más que nunca lo había hecho y gustándole 
más de lo que esperaba, "fuera de sí mismo", como dicen los humanos, 
y aumentando cada día su dependencia consciente del Enemigo, es ca-
si seguro que le perderemos si muere esta noche. Esto es tan evidente 
que me da vergüenza escribirlo. Me pregunto a veces si no se os man-
tendrá a los diablos jóvenes durante demasiado tiempo seguido en mi-
siones de tentación, si no corréis algún peligro de resultar infectados 
por los sentimientos y valores de los humanos entre los que trabajáis. 
Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal máxi-
mo, y la supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les 
hemos educado para que pensaran así. No nos dejemos contagiar por 
nuestra propia propaganda. Ya sé que parece extraño que tu objetivo 
primordial por el momento sea precisamente aquello por lo que rezan la 
novia y la madre del paciente; es decir, su seguridad física. Pero así es: 
deberías estar cuidándole como la niña de tus ojos. Si muere ahora, lo 
pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay esperanza. El Enemigo le 
ha protegido de ti durante la primera gran oleada de tentaciones. Pero, 
sólo con que se le pueda mantener vivo, tendrás al tiempo mismo como 
aliado tuyo. Los largos, aburridos y monótonos años de prosperidad en 
la edad madura o de adversidad en la misma edad son un excelente 
tiempo de combate. Es tan difícil para estas criaturas el perseverar... La 
rutina de la adversidad, la gradual decadencia de los amores juveniles y 
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de las esperanzas juveniles, la callada desesperación (apenas sentida 
como dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones crónicas con que 
una y otra vez les hemos derrotado, la tristeza que creamos en sus vi-
das, y el resentimiento incoherente con que les enseñamos a reaccio-
nar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades para des-
gastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura 
resulta próspera, nuestra posición es aún más sólida. La prosperidad 
une a un hombre al Mundo. Siente que está "encontrando su lugar en 
él", cuando en realidad el mundo está encontrando su lugar en él. Su 
creciente prestigio, su cada vez más amplio círculo de conocidos, la 
creciente presión de un trabajo absorbente y agradable, construyen en 
su interior una sensación de estar realmente a gusto en la Tierra, que 
es precisamente lo que nos conviene. Notarás que los jóvenes suelen 
generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos. 

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrañamente destinado a 
estos meros animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha pro-
tegido bastante eficazmente del peligro de sentirse a gusto en cualquier 
otro sitio. Por eso debemos con frecuencia desear una larga vida a 
nuestros pacientes; en setenta años no sobra un día para la difícil tarea 
de desenmarañar sus almas del Cielo y edificar una firme atadura a la 
Tierra. Mientras son jóvenes, siempre les encontramos saliéndose por 
la tangente. Incluso si nos las arreglamos para mantenerles ignorantes 
de la religión explícita, los imprevisibles vientos de la fantasía, la música 
y la poesía —el mero rostro de una muchacha, el canto de un pájaro, o 
la visión de un horizonte— siempre están volando por los aires toda 
nuestra estructura. No se dedicarán firmemente al progreso mundano, 
ni a las relaciones prudentes, ni a la política de seguridad ante todo. Su 
apetito del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor método, en esta 
etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser 
convertida en el Cielo en alguna fecha futura por la política o la eugene-
sia o la "ciencia" o la psicología o cualquier cosa. La verdadera munda-
nidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo, porque 
les enseñamos a describir la muerte que avanza, arrastrándose como 
Buen Sentido o Madurez o Experiencia. La experiencia, en el peculiar 
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sentido que les enseñamos a darle, es, por cierto, una palabra de gran 
utilidad. Un gran filósofo humano casi reveló nuestro secreto cuando 
dijo que, en lo referente a la Virtud, "la experiencia es la madre de la ilu-
sión"; pero gracias a un cambio de moda, y gracias también, por su-
puesto, al Punto de Vista Histórico, hemos hecho prácticamente inofen-
sivo su libro. 

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por 
el hecho de que el Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de 
la raza humana muere en la infancia; de los supervivientes, muchos 
mueren en la juventud. Es obvio que para Él el nacimiento humano es 
importante sobre todo como forma de hacer posible la muerte humana, 
y la muerte sólo como pórtico a esa otra clase de vida. Se nos permite 
trabajar únicamente sobre una minoría selecta de la raza, porque lo que 
los humanos llaman una "vida normal" es la excepción. Al parecer, Él 
quiere que algunos —pero sólo muy pocos— de los animales humanos 
con que está poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de resistir-
nos a lo largo de una vida terrenal de sesenta o setenta años. Bueno, 
ésa es nuestra oportunidad. Cuanto menor sea, mejor hemos de apro-
vecharla. Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a salvo como te 
sea posible. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXIX. Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bom-
bardear la ciudad de tu paciente y que sus obligaciones le van a mante-
ner en el lugar de máximo peligro, debemos pensar nuestra política. 
¿Hemos de tomar por objetivo la cobardía o el valor, con el orgullo con-
siguiente... o el odio a los alemanes? 

Bueno, me temo que es inútil tratar de hacerle valiente. Nuestro De-
partamento de Investigación no ha descubierto todavía (aunque el éxito 
se espera cada hora) cómo producir ninguna virtud. Esta es una grave 
desventaja. Para ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita 
alguna virtud. ¿Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin abne-
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gación en lo que se refiere a la carne? Pero como no podemos suminis-
trar esas cualidades nosotros mismos, sólo podemos utilizarlas cuando 
las suministra el Enemigo; y esto significa dejarle a Él una especie de 
asidero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos hecho más to-
talmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confío en que 
algún día conseguiremos mejorarlo. 

El odio podemos conseguirlo. La tensión de los nervios humanos en 
medio del ruido, el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier 
emoción violenta, y sólo es cuestión de guiar esta susceptibilidad por 
los conductos adecuados. Si su conciencia se resiste, atúrdele. Déjale 
decir que siente odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los ni-
ños, y que a un cristiano le dicen que perdone a sus propios enemigos, 
no a los de otras personas. En otras palabras, déjale considerarse lo 
bastante identificado con las mujeres y los niños como para sentir odio 
en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar a 
los enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merece-
dores de su perdón. 

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, só-
lo la cobardía es puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de 
sentir, horrible de recordar; el odio tiene sus placeres. En consecuencia, 
el odio es a menudo la compensación mediante la que un hombre asus-
tado se resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto más miedo ten-
ga, más odiará. Y el odio es también un antídoto de la vergüenza. Por 
tanto, para hacer una herida profunda en su caridad, primero debes 
vencer su valor. 

Ahora bien. Esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hom-
bres se enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la co-
bardía. Cada vez que hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo 
permite una guerra o un terremoto o cualquier otra calamidad, y al ins-
tante el valor resulta tan obviamente encantador e importante, incluso a 
los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arruinada, y todavía 
queda un vicio del que sienten auténtica vergüenza. El peligro de incul-
car la cobardía a nuestros pacientes, por tanto, estriba en que provoca-
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mos verdadero conocimiento de sí mismos y verdadero autodesprecio, 
con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de hecho, duran-
te la última guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardía, descu-
brieron la moral por primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos 
de ellos ignoren por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestión se 
les plantea de tal forma en la que ni siquiera nosotros podemos cegar-
les. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentásemos la jus-
ticia y la caridad entre los hombres, le haríamos el juego directamente 
al Enemigo; pero si les conducimos al comportamiento opuesto, esto 
produce antes o después (porque Él permite que lo produzca) una gue-
rra o una revolución, y la ineludible alternativa entre la cobardía y el va-
lor despierta a miles de hombres del letargo moral. 

Ésta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo 
para crear un mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones mo-
rales se plantean a fondo. El ve tan bien como tú que el valor no es sim-
plemente una de las virtudes, sino la forma de todas las virtudes en su 
punto de prueba, lo que significa en el punto de máxima realidad. Una 
castidad o una honradez o una piedad que cede ante el peligro será 
casta u honrada o piadosa sólo con condiciones. Pilatos fue piadoso 
hasta que resultó arriesgado. 

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu 
hombre un cobarde: ¡puede aprender demasiado sobre sí mismo! Siem-
pre existe la posibilidad, claro está, no de cloroformizar la vergüenza, 
sino de agudizarla y provocar la desesperación. Esto sería un gran 
triunfo. Demostraría que había creído en el perdón de sus otros peca-
dos por el Enemigo, y que lo había aceptado, sólo porque él mismo no 
sentía completamente su pecaminosidad; que con respecto al único vi-
cio cuya completa profundidad de deshonra comprende no puede bus-
car el Perdón, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado avanzar 
demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desespera-
ción es un pecado más grave que cualquiera de los que la producen. 

En cuanto a la técnica real de la tentación a la cobardía, no hace falta 
decir mucho. Lo fundamental es que las precauciones tienden a aumen-
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tar el miedo. Las precauciones públicamente impuestas a tu paciente, 
sin embargo, pronto se convierten en una cuestión rutinaria, y ese efec-
to desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vueltas por su 
cabeza (al lado cíe la intención consciente de cumplir con su deber) la 
vaga idea de todo lo que puede hacer o no hacer, dentro del marco de 
su deber, que parece darle un poco más de seguridad. Desvía su pen-
samiento de la simple regla ("Tengo que permanecer aquí y hacer tal y 
cual cosa") a una serie de hipótesis imaginarias. ("Si ocurriese A —
aunque espero que no— podría hacer B, y en el peor de los casos, po-
dría hacer C.") Si nos las reconoce como tales, se le pueden inculcar 
supersticiones. La cuestión es hacer que no deje de tener la sensación 
de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le infunde, tiene 
algo a lo que recurrir, de forma que lo que había de ser una entrega to-
tal al deber, se vea totalmente minado por pequeñas reservas incons-
cientes. Fabricando una serie de recursos imaginarios para impedir "lo 
peor", puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es cons-
ciente, la decisión de que no ocurrirá "lo peor". Luego, en el momento 
de verdadero terror, méteselo en los nervios y en los músculos y pue-
des conseguir que cometa el acto fatal antes de que sepa qué te propo-
nes. Porque, recuérdalo, el acto de cobardía es lo único que importa; la 
emoción del miedo no es, en sí, un pecado, y, aunque disfrutamos de 
ella, no nos sirve para nada. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXX. A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mun-
do para tu propia diversión. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente 
informe sino del de la Policía Infernal, que el comportamiento del pa-
ciente durante el primer ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo 
muy asustado y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente ningún 
orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigía y tal vez un poco 
más. Frente a este desastre, todo lo que puedes mostrar en tu haber es 
un arranque de mal genio contra un perro que le hizo tropezar, un nú-
mero algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una ora-



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO  89 

ción. ¿De qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estás 
actuando de acuerdo con la idea de "justicia" del Enemigo e insinuando 
que tus posibilidades y tus intenciones debieran tenerse en cuenta, en-
tonces no estoy muy seguro de que no te estés haciendo merecedor de 
una acusación de herejía. En cualquier caso, pronto verás que la justi-
cia del Infierno es puramente realista, y que sólo le interesan los resul-
tados. Tráenos alimento, o sé tú mismo alimento. 

El único pasaje constructivo de tu carta es aquél donde dices que to-
davía esperas buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso está 
bastante bien. Pero no te caerá en las manos. La fatiga puede producir 
una extrema da amabilidad, y paz de espíritu, e incluso algo parecido a 
la visión. Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella a la 
irritación, la malicia y la impaciencia, eso es porque esos hombres te-
nían tentadores eficientes. Lo paradójico es que una fatiga moderada es 
mejor terreno para el malhumor que el agotamiento absoluto. Esto de-
pende en parte de causas físicas, pero en parte de algo más. No es 
simplemente la fatiga como tal la que produce la irritación, sino las exi-
gencias inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que 
esperen, los hombres pronto llegan a pensar que tienen derecho a ello: 
el sentimiento de decepción puede ser convertido, con muy poca habili-
dad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros del 
cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se han 
rendido a lo irremediable, una vez que han perdido la esperanza de 
descansar y han dejado de pensar hasta en la media hora siguiente. 
Para conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente, 
por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele en la cabe-
za razones plausibles para creer que el ataque aéreo no se repetirá. 
Haz que se reconforte pensando cuánto disfrutará de la cama la próxi-
ma noche. Exagera el cansancio, haciéndole creer que pronto habrá 
pasado, porque los hombres suelen sentir que no habrían podido sopor-
tar por más tiempo un esfuerzo en el momento preciso en que se está 
acabando, o cuando creen que se está acabando. En esto, como en el 
problema de la cobardía, lo que hay que evitar es la entrega absoluta. 
Diga lo que diga, haz que su íntima decisión no sea soportar lo que le 
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caiga, sino soportarlo "por un tiempo razonable"; y haz que el tiempo 
razonable sea más corto de lo que sea probable que vaya a durar la 
prueba. No hace falta que sea mucho más corto; en los ataques contra 
la paciencia, la castidad y la fortaleza, lo divertido es hacer que el hom-
bre se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba casi a la 
vista. 

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de 
apuro. Si la ve, utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la 
fatiga hace que las mujeres hablen más y que los hombres hablen me-
nos. De ahí puede suscitarse mucho resentimiento secreto, hasta entre 
enamorados. 

Probablemente, las escenas que está presenciando ahora no sumi-
nistrarán material para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; 
tus fracasos precedentes han puesto eso fuera de tu poder. Pero hay 
una clase de ataque a las emociones que todavía puede intentarse. 
Consiste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos humanos 
pegados a una pared, que así es "como es realmente el mundo", y que 
toda su religión ha sido una fantasía. Te habrás dado cuenta de que les 
tenemos completamente obnubilados en cuanto al significado de la pa-
labra "real". Se dicen entre sí, acerca de alguna gran experiencia espiri-
tual: "Todo lo que realmente sucedió es que oíste un poco de música en 
un edificio iluminado"; aquí "real" significa los hechos físicos desnudos, 
separados de los demás elementos de la experiencia que, efectivamen-
te, tuvieron. Por otra parte, también dirán: "Está muy bien hablar de ese 
salto desde un trampolín alto, ahí sentado en un sillón, pero espera a 
estar allá arriba y verás lo que es realmente": aquí "real" se utiliza en el 
sentido opuesto, para referirse no a los hechos físicos (que ya conocen, 
mientras discuten la cuestión sentados en sillones), sino al efecto emo-
cional que estos hechos tienen en una conciencia humana. Cualquiera 
de estas acepciones de la palabra podría ser defendida; pero nuestra 
misión consiste en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de 
forma que el valor emocional de la palabra "real" pueda colocarse ahora 
a un lado, ahora al otro, de la cuenta, según nos convenga. La regla ge-
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neral que ya hemos establecido bastante bien entre ellos es que en to-
das las experiencias que pueden hacerles mejores o más felices sólo 
los hechos físicos son "reales", mientras que los elementos espirituales 
son "subjetivos"; en todas las experiencias que pueden desanimarles o 
corromperles, los elementos espirituales son la realidad fundamental, e 
ignorarlos es ser un escapista. Así, en el alumbramiento la sangre y el 
dolor son "reales", y la alegría un mero punto de vista subjetivo; en la 
muerte, el terror y la fealdad revelan lo que la muerte "significa realmen-
te". La odiosidad de una persona odiada es "real": en el odio se ve a los 
hombres tal como son, se está desilusionando; pero el encanto de una 
persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fon-
do "real" de apetencia sexual o de asociación económica. Las guerras y 
la pobreza son "realmente" horribles; la paz y la abundancia son meros 
hechos físicos acerca de los cuales resulta que los hombres tienen cier-
tos sentimientos. Las criaturas siempre están acusándose mutuamente 
de querer "comerse el pastel y tenerlo": pero gracias a nuestra labor es-
tán más a menudo en la difícil situación de pagar el pastel y no comér-
selo. Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendrá ninguna difi-
cultad en considerar su emoción ante el espectáculo de unas entrañas 
humanas como una revelación de la realidad y su emoción ante la vi-
sión de unos niños felices o de un día radiante como mero sentimiento. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

XXXI. Mi querido, mi queridísimo Orugario, mi encantador sobrino: 

¡Qué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo está per-
dido, a preguntarme si es que los términos afectuosos en que me dirijo 
a ti no significaban nada desde el principio! ¡Al contrario! Queda tranqui-
lo, que mi cariño hacia ti y tu cariño hacia mí se parecen como dos go-
tas de agua. Siempre te he deseado, como tú (pobre iluso) me desea-
bas. La diferencia estriba en que yo soy el más fuerte. Creo que te me 
entregarán ahora; o un pedazo de ti. ¿Quererte? Claro que sí. Un boca-
do tan exquisito como cualquier otro. 
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Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de 
hambre agudizada por esa pérdida resuena en este momento por todos 
los niveles del Reino del Ruido hasta las profundidades del mismísimo 
Trono. Me vuelve loco pensar en ello. ¡Qué bien sé lo que ocurrió en el 
instante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de 
sus ojos (¿no es verdad?) cuando te vio por vez primera, se dio cuenta 
de la parte que habías tenido de él, y supo que ya no la tenías. Piensa 
sólo (y que sea el principio de tu agonía) lo que sintió en ese momento: 
como si se le hubiese caído una costra de una antigua herida, como si 
estuviese saliendo de una erupción espantosa, y parecida a una con-
cha, como si se despojase de una vez para todas de una prenda sucia, 
mojada y pegajosa. ¡Por el Infierno, ya es bastante desgracia verles en 
sus días de mortales quitándose ropas sucias e incómodas y chapo-
teando en agua caliente y dando pequeños resoplidos de gusto, estiran-
do sus miembros relajados! ¿Qué decir, entonces, de este desnudarse 
final, de esta completa purificación? 

Cuanto más piensa uno en ello, peor resulta. ¡Se escapó tan fácil-
mente! Sin recelos graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, 
sin quirófano, sin falsas esperanzas de vida: la pura e instantánea libe-
ración. Un momento, pareció que era todo nuestro mundo: el estrépito 
de las bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor de ex-
plosivos de gran potencia en los labios y en los pulmones, los pies ar-
diendo de cansancio, el corazón helado por el horror, el cerebro dando 
vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente, todo esto se había 
acabado, esfumado como un mal sueño, para no volver nunca a servir 
de nada. ¡Estúpido derrotado, superado! ¿Notaste con qué naturalidad 
—como si hubiese nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra en-
tró en su nueva vida? ¿Cómo todas sus dudas se hicieron, en abrir y 
cerrar de ojos, ridículas? ¡Yo sé lo que la criatura se decía!: "Sí. Claro. 
Siempre ha sido así. Todos los horrores han seguido la misma trayecto-
ria, empeorando y empeorando y empujándole a uno a un embotella-
miento hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba que iba 
a ser aplastado, ¡fíjate!, habías salido de las apreturas y de pronto todo 
iba bien. La extracción dolía cada vez más y de pronto la muela estaba 
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sacada. El sueño se convertía en una pesadilla y de pronto uno se des-
pertaba. Uno muere y muere y de pronto se está más allá de la muerte. 
¿Cómo pude dudarlo alguna vez?" 

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé cómo fue. Retrocediste ha-
ciendo eses, mareado y cegado, más herido por Ellos que lo que él lo 
fue nunca por las bombas. 

¡Qué degradación!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantener-
se erguida y conversar con unos espíritus ante los cuales tú, un espíritu, 
sólo podías encogerte de miedo. Quizá tuviste la esperanza cíe que el 
temor reverencial y la extrañeza de todo ello mitigasen su alegría. Pero 
ésa es la maldición del asunto: los dioses son extraños a los ojos morta-
les, y sin embargo no son extraños. Él no tenía hasta aquel preciso ins-
tante la más mínima idea de qué aspecto tendrían, e incluso dudaba de 
su existencia. Pero cuando los vio supo que siempre los había conocido 
y se dio cuenta de qué papel había desempeñado cada uno de ellos en 
muchos momentos de su vida en los que se creía solo, de forma que 
ahora podría decirles, uno a uno, no "¿Quién eres tú?", sino "Así que 
fuiste tú todo el tiempo." Todo lo que fueron y dijeron en esta reunión 
despertó recuerdos. La vaga coincidencia de tener amigos a su alrede-
dor que había encantado sus soledades desde la infancia estaba ahora, 
por fin, explicada; aquella música en el centro de cada pura experiencia 
que siempre se había escapado de su memoria era ahora por fin reco-
brada. El reconocimiento le hizo libre en su compañía casi antes de que 
los miembros de su cadáver se quedasen rígidos. Sólo a ti te dejaron 
fuera. 

No sólo les vio a Ellos; le vio a Él. Este animal, esta cosa engendrada 
en una cama, podía mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocan-
te es ahora, para él, una luz fresca, es la claridad misma, y viste la for-
ma de un Hombre. Te gustaría, si pudieras, interpretar la postración del 
paciente en su Presencia, su horror de sí mismo y su absoluto conoci-
miento de sus pecados (sí, Orugario, un conocimiento incluso más claro 
que el tuyo), a partir de la analogía de tus propias sensaciones de aho-
go y parálisis cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazón 



C. S. LEWIS CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO  94 

del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavía puede tener que en-
frentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarían 
por ningún placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del cora-
zón, o del intelecto con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los 
deleites de la virtud misma, ahora le parecen, en comparación, casi co-
mo los atractivos seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le 
parecerían a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha amado du-
rante toda la vida y a la que había creído invierta, está viva y sana aho-
ra a su puerta. Está atrapado en ese mundo en el que el dolor y el pla-
cer tornan valores infinitos y en el que toda nuestra aritmética no tiene 
nada que hacer. Una vez más, nos enfrentamos con lo inexplicable. 
Después de la maldición de tentadores inútiles como tú, nuestra mayor 
maldición es el fracaso de nuestro Departamento de Información. ¡Si 
tan sólo pudiésemos averiguar qué se propone! ¡Ay, ay, que el conoci-
miento, algo tan odioso y empalagoso en sí mismo, sea, sin embargo, 
necesario para el Poder! A veces casi me desespera. Todo lo que me 
mantiene es la convicción de que nuestro Realismo, nuestro rechazo 
(frente a todas las tentaciones) de todos los bobos desatinos y de la fa-
ramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti para saciarme. 
Muy sinceramente firmo como. Tu creciente y vorazmente cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

Se refiere al poeta y autor satírico escocés Sir David Lindsay, o 
Lyndsay (1490-1555). (N. del T.) 6 El nombre original del protagonista 
—y de los demás diablos que se mencionan— es intraducible, y no sig-
nifica nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge 
(célebre personaje del Christmas Carol, de Charles Dickens, publicado 
en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el arquetipo del avaro), 
screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm 
(tenia o solitaria) y red tape (formalismo burocrático, trámites, papeleo); 
Slubgob procede, según Lewis, de slob(tipo odioso), slobber (baba), 
slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob (salivazo). (N. del T.) 

 


